Однако то же самое общество, которое презирает алкоголиков, – оно одновременно рекламирует алкоголь сотнями способов и предлагает его на каждом углу.

Алкоголь атакует всех без исключения, он продаётся в каждом магазине. Откройте книгу, посмотрите фильм – везде герои красиво выпивают и закусывают. Изящные бокалы, красивые стаканы. Коктейли. Белое, красное. Виски со льдом. «Смешать, но не взбалтывать». «Мальчик, водочки нам принеси!» Алкоголь – огромная субкультура. Стихи, рассказы, романы, песни, живописные полотна… Человеческое общество, цивилизация, культура высокая и низкая, массовая – всё провоцирует человека на употребление алкоголя, поэтизирует алкоголь, воспевает алкоголь, разрешает его, рекламирует его.

А потом, когда человек обнаруживает себя больным, зависимым, – то же самое общество окружает его презрением.

Поэтому – никогда, никогда, никогда не доверяйте обществу в этом вопросе.

Не доверяйте культуре, не доверяйте писателям и поэтам, кинорежиссёрам и художникам – почти все они сами были алкоголиками и умерли либо от алкоголизма, либо от связанных с ним болезней.

Они не врали сознательно, они лишь мечтали о том, что есть красивое, элегантное, умеренное употребление, бокал белого с устрицами, кружка пива со свиной сарделькой, стопочка холодной водочки с холодцом.

«Джим, подай мне рому!»

«Человек – промежуточное звено, необходимое для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона».

Когда заходит речь о спиртных напитках – не доверяйте фильмам, книгам, картинам, стихам, песням.

Где-то в маленькой комнате, в беспорядке, сидит за столом тяжёлый хронический алкоголик с красным носом, опухшим лицом, разругавшийся со всеми, угрюмый – и описывает на страницах своего романа вымышленных людей, которые красиво, изящно, где-то в баре, в ресторане, среди цветов и музыки, потягивают «Шатонёф-дю-Пап», или кальвадос, или «Кровавую Мэри». Этот вымышленный мир он подарит вам, а сам позже покончит с собой в приступе похмельной депрессии.

Когда он описал красивого Джеймса Бонда (который «смешать, но не взбалтывать») – он сделал это не со зла. Он неплохой человек, этот писатель. Он просто обманывал себя, а заодно обманул и вас. А поскольку он талантлив – он и обманул вас талантливо.

Медицина не ведёт статистики, сколько людей, умеренно и красиво пьющих, в итоге становятся тяжёлыми хроническими алкоголиками. Это просто невозможно подсчитать. Ну вроде бы есть страны – Франция, Италия, Испания, – где люди пьют много, а спившихся мало. Там существует так называемая средиземноморская культура употребления алкоголя. Вроде бы в других странах, таких как Ирландия, Англия, Финляндия, Корея, Япония, пьют много и умирают от алкоголя тоже много. Как подсчитать, если огромное количество алкоголиков никогда не обращается к врачам за помощью?

Нарколог может вести учёт лишь тех, кто к нему пришёл.

Судмедэксперт может точно установить: гражданин, убивший жену, имел в крови такое-то количество алкоголя. Водитель, разбивший свой самосвал, был пьян, в его крови столько-то промилле, вот официальное заключение.

Государственные органы статистики ведут учёт: в этом году через магазины продано такое-то количество водки, вина и пива – больше, чем в прошлом году. Инспекция дорожного движения рапортует: в текущем периоде количество аварий с участием нетрезвых водителей такое-то, в том числе со смертельным исходом – такое-то.

Но не существует и не может существовать общей, единой, всеобъемлющей таблицы, где было бы указано: вот столько у нас есть красивых, умных, успешных мужчин и женщин, которые начинали с элегантного коктейля раз в неделю, а закончили остановкой сердца от тяжёлого алкогольного отравления.

Единственно верная позиция такова. Когда вам показывают в кино или описывают в книге красивое, элегантное, умеренное употребление – не верить ни в коем случае. Это неправда, художественный вымысел, и в 90 случаях из 100 этот вымысел создан больным человеком, алкоголиком.