Отец моей будущей жены спросил, чем я занимаюсь. Я сказал, что я футболист. Он напрягся и спросил, есть ли у меня профессия. Я ответил, что это и есть профессия. Но, увидев выражение его лица, я добавил, что умею класть кирпичи. Он сразу оживился.

Перебирая в памяти какие-то моменты своей карьеры, я иногда думаю: как же мне повезло! Я ведь играл практически против всех команд из всех рейтингов – против всех клубов, против всех сборных, во всех странах мира. И что особенно греет душу – против звезд совершенно невероятного масштаба, которые прямо на твоих глазах творили историю футбола. Педру Паулета, Матея Кежман, Адриано, Франческо Тотти, Майкон… У молодых игроков, бывает, спросишь о ком-то из них, а они даже не всех знают, не помнят, не понимают, о ком речь.

Вратарская память работает избирательно. Намного лучше помнишь всегда тех, кто чаще тебе забивал. В моем случае это, наверное, Серхио Агуэро. С «Манчестер Сити» в 2013–2014 годах мы четыре раза бились в Лиге чемпионов, и из десяти мячей Агуэро забил пять.

Возможно, я снова ухожу в какую-то ностальгию, но мне порой кажется, что в те годы, когда я только выходил на серьезный уровень, футбол был немножко другим, да и игроки тех времен кажутся мне несколько техничней. Например, Луиш Фигу.

Когда Криштиану Роналду начинал играть в португальской сборной, сама команда была невероятной. Там был бразилец Дерлей – нападающий, который выигрывал с «Порту» Лигу чемпионов и Кубок УЕФА, а в 2005-м перешел в московское «Динамо». Он был наглый, настырный. То пятку выставит под мяч, то мыском проткнет – таким образом голы и забивал. В сборной Португалии он реально был звездой, притом что там играли Деку, Манише, в обороне – Мигель.

Под стать португальцам были и испанцы. Против Рауля Гонсалеса, нападающего мадридского «Реала», я играл товарищеский матч в Альбасете. Это был период, когда у российской сборной вообще не было главного тренера – его обязанности исполнял Александр Бородюк.

Каким-то чудом мы тогда сыграли с испанцами 0:0, хотя ни разу за всю игру не перешли центр поля. Испанцы прессинговали не хуже, чем это было в 2018-м, хотя в «Лужниках» против нас играла уже совсем другая команда. Висенте, Фернандо Йерро, Карлес Пуйоль, Давид Вилья, Икер Касильяс в воротах. Был еще очень яркий нападающий Хосе Рейес, который в 2019-м погиб в автомобильной аварии вместе с двумя своими братьями.

Играть против Рауля было так же сложно, как и против Дерлея: оба они постоянно лезли из кожи вон ради того, чтобы забить. Бывало, падаешь в ноги, забираешь мяч, а они на руку тебе вроде как невзначай наступают. Не так, чтобы опасно, но из себя выводили сильно такими моментами.

В сборной Португалии был вратарь Витор Баия – тоже одна из ключевых фигур сборной. Я против него успел поиграть дважды в Лиге чемпионов. Баия на тот момент уже собирался заканчивать свою карьеру в «Порту», но все еще был невероятно силен и харизматичен.

Сборная Франции по тем временам тоже была командой, где в кого пальцем ни ткни – звезда.

Канте, Поль Погба – ты смотришь на них и понимаешь, что это просто другой футбол, другой уровень во всем, что касается скоростей, оснащенности. Перед чемпионатом Европы – 2016 мы играли с Францией в Сен-Дени, проиграли 2:4, и, в общем-то, было приятно, что все-таки сумели забить французам два гола. Потому что, откровенно говоря, нас тогда «в одну калитку» гоняли.

На мой взгляд, во Франции вполне неплохо, пусть и не слишком продолжительное время играл Дима Сычев, когда подписал контракт с «Марселем». Не соглашусь, что он тогда не выдержал конкуренции. Просто в Европе карьера игрока всегда зависит от очень многих вещей. От тренера, от ситуации. Если тренер видит, что у игроков плюс-минус одинаковый уровень, он всегда выберет «своего» – европейца.

Интересно, кстати, что именно в «Марселе» в те годы играл Фабио Челестини, который сменил на тренерском посту в ЦСКА Марко Николича.

Того же Зинедина Зидана я запомнил, когда он еще выступал за «Ювентус». Там же играли молодой Дель Пьеро, Фабрицио Раванелли, Джанлука Виалли, ван дер Сар в воротах – вся эта компания игроков, которые брали с «Ювентусом» Лигу чемпионов.

Не сказать, что Зидан там как-то особенно феерил, хотя многих моментов его карьеры я могу просто не помнить. Но и ван дер Сар, случалось, пропускал достаточно курьезные голы, над которыми все смеялись. Зато потом голландец провел классную карьеру в «Манчестер Юнайтед», а француз выиграл все, что только можно, с «Реалом». Наверное, в этом и есть величие, когда над тобой в каких-то ситуациях подшучивают, смеются, где-то в тебя не верят, а ты просто продолжаешь делать свою работу так, как не могут другие.

Зидану, конечно же, сильно не повезло на том чемпионате мира, где он схлестнулся с Марко Матерацци в финале и Франция проиграла. Можно сколько угодно рассуждать о том, что он не должен был поддаваться на провокации, но в игре далеко не всегда так получается. У меня у самого был момент, когда мы играли с «Порту» в 2004-м. Там на фанатской трибуне и за воротами собралась целая русскоговорящая диаспора, каким только матом они меня не покрывали. Реально хотелось перескочить ограждение и ответить так, чтобы мало никому не показалось. Но ту игру особо никто и не смотрел, кроме разве что московских болельщиков. А тут внимание всего мира на тебя направлено, миллиард камер. Вот великий Зидан и не выдержал.

Повторюсь, я далек от того, чтобы его осуждать, тем более что и сам бывал в его шкуре в ситуации с тем же Короманом. Когда тебя на поле клинит, ты реально теряешь способность управлять своими действиями.

Еще Франция – это Мишель Платини. Я видел его игру только на видеокассетах, и, даже притом что тогдашний футбол был далеко не таким скоростным, как сейчас, Платини невероятно привлекал своей техникой игры, мышлением на поле. Он на ровном месте мог сделать невозможное.

Есть вообще нечто мистическое: «десятка», под которой играл Платини, «десятка» Диего Марадоны, «десятка» Зико в сборной Бразилии, «десятка» Лео Месси. Все игроки, выходившие под этим номером, в разное время становились великими, пусть даже и не стали после завершения карьеры какими-то выдающимися футбольными тренерами или функционерами.

А вот свой 35-й номер я не выбирал, мне его просто дали, когда я начал играть за ЦСКА. До этого под этим номером играл Руслан Нигматуллин, но он как раз тогда ушел из клуба, и номер освободился. Хотя многие ребята, знаю, схлестываются за то, чтобы получить себе на майку какие-то «фартовые» цифры – пытаются меняться, договариваться.

Порой думаю, что очень хотел бы, чтобы майка с моим номером, когда я закончу играть, висела под крышей ЦСКА – там же, где сейчас висят флаг России и флаг ЦСКА. И чтобы никому больше этот номер в клубе не отдавали.

Ключевая фигура итальянского футбола тоже не одна. Это Франческо Тотти, Джанлуиджи Буффон, Паоло Мальдини. Если копнуть глубже, назвал бы еще Франко Барези. Я видел в записях какие-то моменты игр, и в защите Барези был просто как стена, цемент просто. При этом он успевал и в атаку бежать. Из российских игроков могу сравнить этого итальянца разве что с Сергеем Горлуковичем. Самому мне не довелось с ним поиграть, а вот Леша Березуцкий рассказывал, что Горлукович реально был уникальным защитником. Смотришь на него – вроде неуклюжий, а по факту – несокрушимая стена, пройти которую можно, только сломав ноги.

Хотя, возможно, Барези нравился мне тем, что всю свою карьеру провел в единственном клубе – «Милане».

Немецкий футбол вообще стои́т для меня особняком, и даже не потому, что за сборную этой страны играл один из лучших голкиперов мира Мануэль Нойер. Я реально им восхищался. Особенно тем, что человек всегда находится там, где надо. Бьет Роналду в Лиге чемпионов – Мануэль просто выставляет руку, и мяч ему туда попадает.

Но перенимать его агрессивную манеру, играть так же высоко, мне никогда не хотелось. Ничего хорошего для вратаря в челноках к центру поля нет. Бывает, страхуешь защитников, выходишь далеко, а потом резко возвращаешься. Нужно некоторое время на то, чтобы восстановить пульс, прийти в себя, отдышаться – на рывке же все делаешь. Из-за этого выпадаешь из ритма и нужной концентрации, и я быстро понял, что мне такой стиль игры просто не подходит, становится некомфортно в этом состоянии.

Вся германская сборная, какой период ни возьми, реально выглядела машиной. Каждый раз, когда меняется поколение игроков, диву даешься: если такое происходит у нас, то приходится заново все выстраивать, и все получается совсем по-другому, не так, как было в предыдущей команде. В Германии же иногда смотришь: пять человек основного состава ушло, шесть пришло на их места из юношеской сборной – и продолжают играть как ни в чем не бывало. Сразу видно, что работает хорошо выстроенная система.

Плюс немцев всегда отличала совершенно невероятная атлетичная подготовка. Если те же испанцы вальяжные, берут исключительно техникой, то немцы бегут на соперника с таким видом, что, как говорится, дай автомат – и тебя расстреляют не задумываясь. Даже со стороны видно, что люди понимают: они способны доминировать, играя с любой командой мира.

Понятно, что неудачные турниры случались и у них, но в целом Германия, Португалия, Франция и Испания – это та самая четверка, которая на любом чемпионате привлекает к себе максимум внимания. Четыре неизбежных фаворита, я бы сказал.

Такой взаимозаменяемости игроков, на мой взгляд, нет даже у Бразилии – ей при смене поколений всегда требуется время, чтобы команда снова заиграла. А те же Испания, Франция, да и нынешняя Голландия тоже, выдают высококлассных футболистов конвейером.

Однажды нам выпала возможность потренироваться клубной командой на базе «Реала». Не знаю, как готовят футболистов в «Барселоне», никогда на их базе не был, но то, что увидел в Мадриде, реально меня шокировало. Когда «Реал» строил стадион «Бернабеу», он играл матчи Лиги чемпионов на своем основном тренировочном стадионе. На какой-то из российских футбольных баз разве можно представить такую игру? Конечно же, нет.

Сама структура базы у испанцев четко разграничена: корпуса академии для самых маленьких, небольшие поля, размер которых для всех возрастных групп тоже разный. В общей сложности полей насчитывается 50 или 60 штук, и занимают они совершенно необъятную площадь. И каждый родитель, каждый ребенок знает, где именно расположена его территория, а куда ходить нельзя.

В Лондоне, где мы тренировались на базе «Арсенала», все устроено очень похожим образом. Да и на базе «Челси» тоже. Не знаю, как обстоят дела с организацией футбольных академий в Голландии, но, по рассказам Васи и Леши Березуцких, которые вместе со Слуцким работали одно время в «Витессе», там тоже есть на что посмотреть и чему поучиться.

У нас любят говорить, что ребенку, который начинает заниматься футболом, комфорт не обязателен, что это прямой путь к тому, чтобы игрок вырос бездельником и лоботрясом. Я же, наоборот, считаю, что комфорт необходим. Когда ребенок ежедневно видит, в каких условиях работает с ним тренер, на каких полях он играет, в какой экипировке, – в нем с детства начинает закладываться определенная ментальность. Понимание, что твоя страна – футбольная, что она – страна победителей. Не факт, конечно, что Россия сразу станет чемпионом мира или Европы, если выстроить такую систему по всей стране, но, думаю, мы гарантированно могли бы быть в десятке лучших команд Европы.

Роналду повезло, что одновременно с ним играет Месси, а Месси – в том, что сейчас в футболе есть Роналду. Это противостояние заставляет их выжимать из себя максимум.

На мою карьеру, считаю, выпала уникальная возможность наблюдать, как меняется мировой футбол. В каком-то интервью меня однажды спросили про Франца Беккенбауэра, и я сказал: мол, смотреть на то, как играли во времена великого немца, порой бывает смешно – люди реально по полю пешком ходили. «Смешно» в этом контексте, конечно же, не слишком удачное слово, плохое, но по факту игра в те годы была именно такой. Взял человек мяч от своих ворот, прошел с ним до центра неторопливым шагом, потом чуть-чуть пробежался трусцой, забежал в штрафную, сыграл в стенку, забил гол.

А вот потом началась битва технологий – мячи, бутсы, все остальное.

В 2004-м, когда Георгий Саныч Ярцев, светлая ему память, взял меня на чемпионат Европы в Португалию, мы играли мячами Roteiro – серебряные такие, красивые. Вот они летали – отвал башки! У нас база располагалась в Фару, поле метров 120, наверное, – португальцы любят большие поля. Я с линии штрафной до противоположных ворот добивал, не напрягаясь. Молодой был, понятно, ноги помощнее, но сам факт…

Я все мячи помню и, наверное, даже на ощупь сумею их различить. Roteiro, Jabulani, Brazuca, Telstar – и дальше по списку. Помню недовольство Меолы, Буффона, Куртуа и многих других, когда стали появляться мячи «с характером». Но что толку жаловаться? Индустрия хочет шоу.

Иногда стоишь в воротах и чувствуешь себя абсолютным дураком. Тебе бьют с центра поля, мяч летит, а ты понимаешь, что ничего с этим мячом уже не сделаешь. И объяснить никому ничего не можешь.

Сам футбол благодаря всему этому стал намного динамичнее: молниеносные комбинации, интересные подачи. В Лиге чемпионов, где ЦСКА в последний раз играл в 2018-м, футбол даже за последние пять лет очень сильно поменялся в сторону динамики, атлетизма. Любая ошибка игрока – это нокаут. Если в чемпионате России еще удается как-то отскочить, ошибившись, – здесь тебя наказывают сразу, забивают.

Голы тоже стали более непредсказуемыми и интересными. Понятно, что неприятно, когда забивают в твои ворота, но я всегда способен был оценить красивый удар. Эта красота заключается в самом ударе. В траектории, по которой летит мяч, в умении игрока пробить в девятку.

В моей практике, например, был случай, когда мы играли на своем поле с «Оренбургом», в составе которого был Джордже Деспотович, левша. Он на левом фланге обработал мяч, сместился чуть в сторону, и там перед ним оказался наш защитник. Серб одним касанием его убирает, и я даже не понял, как именно он ударил, но все офигели. Это было сделано с «наклевом», шведой, то есть внешней стороной стопы, и мяч прямо в дальнюю девятку и опустился. Я лишь взглядом его проводил, не успел вообще ничего предпринять.

Очень красиво мне однажды забил Лассана Диарра в финале Кубка России, когда мы играли с «Анжи» в Грозном. Сам матч ЦСКА тогда выиграл по пенальти, а на 74-й минуте Диарра получил мяч – ему отдали его под левую, – и с этой ноги мяч метров с двадцати полетел со свалом в девятку. Шедевральный гол получился.

Бывают голы одиозные. Как тот, например, что пропустил Александр Филимонов в известном матче с Украиной. Я как-то услышал версию, что Андрей Шевченко специально отрабатывал такие удары – мокрым мячом с дальней точки. Но не верю. Во-первых, это был не удар, а подача. Совершенно обычная подача в сторону ворот. Многие закручивают мяч так же, как это сделал Андрей, но конкретно тот удар, с залетом мяча в ворота, оказался чистой воды случайностью. Уверен: если повторить ту ситуацию еще 300 раз, тот же Шевченко никогда в жизни так не забьет. Да и Филимонов никогда в жизни не повторил бы ошибку. А в том матче сошлось просто все: нерв, давление, квалификация чемпионата Европы, которая стояла на кону. Получилось, что мы вылетели от Украины, а та, в свою очередь, вылетела от Словении. Причем словенцы еще более красивый гол забили, с центра поля. Все в нашей жизни рано или поздно уравновешивается, как ни крути.

У меня у самого как-то случилась необъяснимая с точки зрения здравого смысла ситуация. ЦСКА в 2020-м играл с «Локомотивом», когда этот клуб тренировал Марко Николич. При счете 0:0 назначают угловой, идет подача, причем по достаточно невысокой траектории, и дальше никто даже не понял, что и как произошло. Федор Смолов то ли пяткой, то ли как-то иначе коснулся мяча, тот ударяется о газон, перелетает защитника, перелетает меня и падает в дальний угол. Сто тысяч раз повтори – никогда больше таким образом не забьешь. Даже в кино такого не придумать.

Но вообще, если говорить об одиозности, это, конечно же, известный гол Диего Марадоны, забитый рукой англичанам в 1986-м на чемпионате мира в присутствии 70 тысяч зрителей. Та самая «рука Бога». А четыре года спустя ситуация фактически повторилась. Сборная СССР играла с Аргентиной на чемпионате мира в Неаполе, Игорь Добровольский подавал угловой, Олег Кузнецов срезал мяч в ближний угол, и в самую последнюю секунду Марадона подставляет руку, правда уже не левую, а правую, и арбитр этого «не видит».

Советский Союз проиграл 2:0 тогда. Хотя счет был 0:0, когда случился скандальный момент.

Много красивых голов было на чемпионате мира в 2018-м. Это, по-моему, был вообще единственный чемпионат в истории, где не оказалось ни одной игры, которая завершилась бы со счетом 0:0. И португальцы в разных матчах красиво забивали, и Уругвай, и французы, и Криштиану Роналду – со штрафного. Со стороны смотришь и понимаешь: такое действительно классно видеть своими глазами.

Мне Криштиану однажды забил совершенно невероятный гол.

Я сыграл против португальца в общей сложности четыре матча. Первый – в 2005-м, когда в Москве мы играли против Португалии в квалификации чемпионата мира и у Роналду прямо накануне матча умер отец. Сыграли с нулевым счетом, и сразу после того матча Криштиану полетел домой на похороны. А вот единственный гол, который Криш забил в мои ворота, случился на Кубке конфедераций. Помню, была подача с фланга, я сначала хотел чуть выйти вперед на мяч, но передумал и сделал два шага назад. И тут же услышал свист над ушами.

Роналду тогда забил головой. Ударил с такой силой, что я и дернуться не успел, хотя не так уж близко от ворот Криш стоял. Более сильно никто и никогда так головой в мои ворота не пробивал.

А вот с Лионелем Месси мне довелось играть всего однажды, в товарищеском матче Россия – Аргентина в 2017-м. Но сам он мне в том матче забить не сумел – единственный гол оказался на счету Серхио Агуэро.

Когда Лео начал играть за сборную Аргентины, я сразу вспомнил старые видеозаписи с участием Диего Марадоны. По манере поведения на поле эти два игрока невероятно похожи. И техника, и пластика, и работа левой, и штрафные – в этом плане Месси просто какая-то фантастическая реинкарнация Марадоны. Вот как можно таким родиться?

Если обратиться к заезженному сравнению Роналду и Месси, я отдал бы предпочтение аргентинцу. В свои годы, даже ходя, что называется, пешком по полю, он из любой игры продолжает делать шоу. А тот же Роналду всегда играет только на результат.

При всей яркости Криштиану на поле я не назвал бы его шоуменом. Скорее, это машина без слабых мест, в которую он превратил себя сам. Даже сейчас, когда уже возраст португальца перевалил за сорок и, соответственно, он не показывает те скорости, что были раньше, удивительно, как Криш продолжает чувствовать ситуацию на поле: ножку вовремя подставил – гол; пробежал чуть-чуть – еще один. Вот и вся разница между великими футболистами и рядовыми.

Даже когда Роналду в 40 лет выиграл вместе с португальской сборной Лигу наций, было видно, что остальные игроки стараются отдать пас именно ему, чтобы он забил. И ведь забил же!

Точно так же на него играла команда в 2016-м, когда Португалия впервые в истории стала чемпионом Европы. Нельзя, конечно, говорить, что тот чемпионат португальцы выиграли исключительно благодаря одному игроку. К тому же в финале Роналду не играл: получил травму, – и не сказать, что без него команда стала выглядеть хуже. Тем более, если рассуждать объективно, в той португальской сборной играли далеко не второсортные футболисты.

Да и командной игры в футболе никто не отменял. Понятно, можно забить какой-то решающий гол или спасти команду, взяв пенальти, но, если говорить о работе на дистанцию, ты в одиночку никогда ничего не добьешься. Если говорить о российской сборной, на моей памяти никогда не было такого, чтобы все играли на кого-то одного, хотя ярких звезд хватало. Тот же Саша Кержаков, несмотря на то что был совершенно выдающимся нападающим, в национальной команде всегда проявлял себя как очень незаурядный командный игрок.

Сборная России – это все-таки немножко другая история, не про эгоистов, там надо было работать всегда.

А вот играть против того же Кержакова в чемпионате страны я не любил. У него был очень своеобразный удар, с таким наклевом. Возможно, это было связано с тем, что у Саши не самый большой размер ноги. Когда он бил, мяч все время как-то непредсказуемо нырял. Да и вообще против того «Зенита», в котором блистали Кержаков, Андрей Аршавин, Володя Быстров, Игорь Денисов, было не то чтобы противно играть, но очень неприятно. Они все маленькие, юркие, быстрые, крепкие. Тот же Кержаков мог организовать гол из ничего. Мы играли как-то с «Зенитом» в Химках. Помню, идет подача, Саша бежит на ближнюю штангу и режет этот мяч таким образом, что он попадает в дальний угол с отскоком впритирку со штангой. Я там бежал, бежал, прыгнул за мячом вдогонку – а толку-то?

Смотришь на такого игрока и понимаешь: прирожденный форвард. Кстати, и в «Севилье», куда Кержаков уехал в 2006-м, он достаточно много голов забил, не будем об этом забывать. Выигрывал Кубок УЕФА в составе испанского клуба, обыгрывал и «Барселону», и «Реал».

А сейчас в том же «Реале» блистает Килиан Мбаппе, который в 2018-м стал лучшим молодым игроком чемпионата мира, и ему тут же начали прочить, что он в ближайшее время затмит и Роналду, и Месси.

Понятно, что выдавать какому бы то ни было игроку такие авансы бессмысленно – время расставляет все по своим местам иногда совсем не так, как мы этого ждем. Но вот я почему-то запомнил, как ЦСКА играл с «Монако» в Лиге чемпионов в 2016-м и в составе команды у монегасков тогда как раз играл совсем молоденький Мбаппе. Он был очень техничным, скоростным, то есть профессиональным взглядом сразу понимаешь, что у игрока все при нем. Но вот как все дальше сложится…

Из нынешних молодых игроков мне очень нравится Ламин Ямаль – совсем юный мальчик, который делает разницу в игре. И очень колоссальную, большую разницу. В том плане, что, выйдя на поле даже на замену, он способен принципиально изменить ход матча. Такими в свое время были Месси, Роналду. Они забивали голы, делали результативные передачи. То, что из Ямаля вырастет очень незаурядный игрок, было видно еще тогда, когда ему было всего 16 лет. Как раз про таких говорят: «Рождается раз в сто лет». Хотя, конечно же, выдающиеся игроки появляются в футболе намного чаще, особенно в «Барселоне». И конечно же, представить себе нынешнюю «Барселону» без Ямаля совершенно невозможно.

Но одним талантом в футболе мало чего добьешься. К тому же ни Роналду, ни Месси, несмотря на свой возраст, не бросили тренироваться, как в свое время не бросил Марадона, про которого тоже любили говорить, что он может вообще ничего не делать – лежать на диване и выходить каждое воскресенье на очередной матч.