Я давно являюсь большим поклонником творчества Томаса Гарди. Того, как он описывает превратности судьбы. Передает дух места. Умещает колоссальный масштаб общечеловеческих проблем на холсте, как будто отображающем чьи-то личные невзгоды. И, прежде всего, какие в произведениях Гарди героини. Своенравные, часто отвергнутые и непонятые, но всегда сильные и незабываемые.

Еще одной нитью, вплетенной в это повествование, стало мое желание написать «эфирный рассказ» в дополнение к двум «эфирным романам», «Светлым векам» и «Дому бурь». Главным образом, думаю, – обычно со мной так и случается, – просто чтобы доказать, что это мне по плечу. Оба романа основаны на идее промышленной революции, которая проистекает из магии. По этой причине некоторые читатели называют их «стимпанком», хотя, честно говоря, не думаю, что термин уже был изобретен, когда я только начал разрабатывать концепцию, а к тому времени, когда закончил, он успел устареть. Я пишу не быстро, но в конце концов добиваюсь поставленных целей.

Так или иначе, размышления о судьбе честолюбивого героя, чем-то похожего на Джуда в «Джуде Незаметном», и героини, напоминающей Вирсавию, которую он пытается впечатлить, в конце концов столкнулись с воспоминаниями о старой деревянной ветряной мельнице – о том, как я смотрел на сооружение, похожее на огромный корабль, и думал: «Надо бы про это написать». Что в конце концов примерно двадцать лет спустя, наконец-то сделал.