Спасибо детективу Джули Кертин и лейтенанту Шону Форду из полицейского управления Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, чья честность и неуклонная нацеленность на понимание дискурса жертвы стали поворотным моментом. Они были едва ли не единственными представителями власти, кто преодолевал бюрократические препоны, отвлекающие маневры и увертки, стараясь восстановить объективную истину. Там, где невозможна справедливость, порой появляется ясность, и это само по себе удача.

Эта книга не состоялась бы без активной гражданской позиция Тараны Берк и ее правозащитной деятельности, равно как и примера стойкости и неудержимой настойчивости, который подали Чесси Праут и ее близкие. Все пострадавшие и очевидцы насилия в школе Св. Павла, кто так или иначе высказался, способствовали тому, чтобы интерес и гнев общественности встряхнули учреждение, застывшее в своей гордыне, и распространились на тех, кто смирился с молчанием. Спасибо вам.

Уже после завершения работы над этой книгой попечительский совет школы Св. Павла под председательством Арчибальда Кокса-мл. и Кэти Джайлз проголосовал за снятие имени Билла Мэттьюза с хоккейного центра. Это решение, обусловленное не отношением Мэттьюза ко мне и моей семье, а его более поздними делишками, вызвало и продолжает вызывать полемику среди попечителей и выпускников. Этот символический отказ от наследия Мэттьюза свидетельствует о благих намерениях, но я вижу основание для надежд лишь в том, что нынешние руководители готовы допускать противоположные взгляды в дискуссии о необходимости перемен. Желаю им мужества.

Я впервые написала о школе Св. Павла на литературном семинаре Тони Моррисон, которая поощряла эту работу на самых ранних стадиях и после завершения семинара. Умопомрачительную (во всех смыслах) честь оказаться в созданном ею пространстве для шести женщин затмевает в моих глазах лишь душевная щедрость профессора Моррисон. В последующие годы мне повезло получать поддержку замечательных писателей, в частности Расселла Бэнкса, Кэрол Эдгарян, Тома Дженкса и Марка Стрэнда. Отдельное спасибо Мег Хоури и Самиру Пандья, которые оказывали неоценимую помощь в работе над черновыми вариантами нескольких книг.

Есть несколько человек, которые спокойно и терпеливо помогали мне словами, книгами и примерами осознанности и активной жизненной позиции. Спасибо Сьюзан Брайсон (и Еве Федер Киттэй, которая нас познакомила), Молли Бидуэлл и Марве Батлер Уайт. Я признательна философу Хайди Майбом за ее соображения относительно проявлений стыда в природе.

Спасибо Джеффри Бэрону, Андреа Бент, Алексии Браун, Кендре Долбалян, Мелиссе Флорен Филиппоне, Марго Фурман и Нельсону Гонсалесу за важные разговоры о гендере, сексуальности, личных границах, чести и насилии в годы создания этой книги и десятилетия нашей дружбы.

Спасибо Стивену Грошу.

Спасибо Мэгги, которой мне очень не хватает.

Я писала эту книгу, сознавая, что ее очень ждет Сара Бернс. Она оказала неоценимую помощь. Спасибо Сету Фишману за открытую дверь, а также Джулии Иглтон, Ребекке Гарднер, Уиллу Робертсу и Анне Уоррелл из литературного агентства Gernert Company.

Сара и Ася Мучник были благосклонны насколько это вообще возможно, и наше сотворчество было единственным средством от одиночества автора, выпускающего откровенную книгу в свет. Они никогда не путали эту книгу с ее автором, а автора с девочкой, и такая четкость позволяла им неизменно проявлять заботу и уважение. Спасибо также всей команде издательства Brown&Little, особенно Терри Адамсу, Риган Артур, Айре Буда, Сабрине Каллахан, Аллану Фэллоу, Ивену Ханзен-Банди, Шэннон Хеннеси, Памеле Маршалл, Элизе Ривлин, Мэгги Саутард, Мэсси Бэрнер и Крэйгу Янгу. Спасибо Элизабет Гаррига и Николь Дьюи за их чутье и в рекламе, и в мерах предосторожности.

Робин Трой и Мими Мансон, девочка на камне и девочка на церковной скамье: вы значите для меня все с четырнадцатилетнего возраста. «Алекс»: пусть все у тебя будет хорошо.

Спасибо моим родителям, которые всегда отыскивали самые лучшие школы, книги, города, церкви, слова, истории, приключения и горы, чтобы помочь мне построить жизнь и самое себя. То, что было роскошным, учило меня честолюбию; то, что было необычным, учило меня остроумию; то, что убеждало, учило меня преданности. И вот что получилось.

Наконец, мой муж: твое мужество – мой светоч. Я люблю тебя и наших мальчиков всем моим существом.