Было это в стародавние времена. У одного старика, который видел на своём веку правление нескольких падишахов, умерла жена. После её смерти он женился на другой и стал отцом нескольких детей. Спустя некоторое время его вторая жена тоже скончалась, и он женился в третий раз. Третья жена старика была писаной красавицей и спустя год родила ему сына. Мальчик был настолько хорош собой, что все вокруг изумлялись его красоте. У него были глаза прекрасные, как у газели, а щёки горели румянцем, как розы. Личико у ребенка было круглым, а кожа белее снега. Назвали его Джамиль, что значит «красивый». Возрастом Джамиль оказался младше самого последнего внука своего престарелого отца. Люди такое за спиной старика нашёптывали, что он только вздрагивал. До того дошло, что он уж и не рад был своему маленькому сыну. Старика стало раздражать, что люди при виде мальчика буквально замирали на месте и начинали восхищаться его красотой.

Годы шли, и Джамиль подрастал. Когда ему минуло двенадцать лет, он стал стройным, как кипарис, и вытянулся так, что на целую голову оказался выше своих сверстников. Ни один прохожий теперь его не пропускал, и каждый восхищался его красотой, ростом и телосложением. При всём том юноша никогда не зазнавался. И всем было известно, что он был скромен, нос в чужие дела не совал, жил праведно и во всём слушал своего родителя.

Однажды сосед увидел, как юноша вместе с отцом возвращается домой. Он окликнул старика и сказал:

– Вот бы все твои дети были такими же пригожими, как этот мальчик. Просто сердце радуется, когда я на него смотрю, так щедро наградил его Господь.

От этих слов старика затрясло. Он бросил взгляд на сына и уставился в его лицо, а потом подумал: «Как же мне сделать так, чтобы красота его не бросалась людям в глаза и чтобы его не хвалил всякий встречный и поперечный?» В этот момент Джамиль нагнулся, чтобы снять башмаки с ног своего отца. Прямые блестящие волосы юноши водопадом упали на его плечи. Старик взял прядь его волос и, вздохнув, сказал:

– Я знаю, что мне нужно сделать. Оставь мои башмаки и пошли к цирюльнику.

Джамиль, ни о чём не спрашивая, пошёл вместе с отцом. У цирюльника старик попросил обрить сына наголо. Тому было жалко трогать такие красивые волосы, но деваться было некуда, пришлось ему взять лезвие и обрить голову юноши так, что она стала белее белого.

Цирюльник с отвращением отшвырнул лезвие, а юноша от стыда опустил голову. Старик улыбнулся, дал цирюльнику монету и, довольный своим решением, отправился домой.

Сосед по-прежнему сидел у своего порога. При виде Джамиля, он с удивлением уставился на него. Старик засмеялся и спросил:

– Ну что? Опять будешь нахваливать его красоту?!

И тут Джамиль не выдержал и зарыдал. Сосед похлопал его по плечу и сказал:

– Ты такой красивый и славный, и нрав у тебя такой добрый, что не важно, есть у тебя волосы или нет. Представь себе, что ты виноградник и что осенний ветер сорвал с тебя листья.

Юноша немного успокоился, а сосед продолжал:

– Возможно, твой отец неспроста решил так поступить. Так ты узнаешь, кто не перестанет тебя хвалить, а кто станет насмехаться. Но не печалься. Знай, что как солнце надолго не укрыть тучами, так невозможно скрыть и твою красоту.