Склонившись над рулем велосипеда и усиленно крутя педали, Доджер с сердитым видом въезжает на территорию кампуса. Она знает, что опаздывает, – на триста семь секунд, которые превращаются в триста восемь, когда ей приходится крутануть руль, чтобы не задавить белку. В триста девять – когда она перескакивает через поребрик и шины каким-то чудом становятся в нужное положение. Она бы совсем не расстроилась, если бы случилось иначе. Доджер не станет причинять себе вред намеренно (лезвия, кошмары и сеансы групповой терапии для жертв насилия – это прошлое, а не будущее), но синяки и царапины могут вызвать хоть немного сочувствия, а слова «простите, я до четырех утра спорила с математиками, живущими на другом конце света» просто выставят ее чудачкой.
(Порой ей кажется, что бритвенные лезвия не так уж далеко в прошлом. Она преобразовала свои порывы к саморазрушению в «здоровые» формы – гоняет на велосипеде среди машин или не спит, пока не появятся галлюцинации, – но это не значит, что порывы исчезли. Просто их стало труднее заметить со стороны. Она научилась лгать еще лучше, лучше, чем сама от себя ожидала, даже когда убеждала родителей, что с ней все в порядке. Здоровый калифорнийский образ жизни как метафора для суицидальной депрессии. Роджер отругал бы ее за это; сказал бы, что не для того учил ее, что такое метафора – метафóра, – чтобы она ими злоупотребляла. Но какая разница, что думает Роджер. Она больше никогда его не увидит.)
На триста семнадцатой секунде она тормозит у библиотечного крыльца; шины с визгом проскальзывают по заросшей сланцевой дорожке. Конечно, вся остальная группа, собравшаяся на ознакомительную экскурсию, уже на месте, и конечно, ждут только ее: девочку, чей показатель опозданий пока равняется ста процентам. Она сократит его до пятидесяти, когда придет вовремя на следующую встречу, потом до тридцати трех, двадцати пяти, и он будет все уменьшаться и уменьшаться, пока не станет пренебрежимо малым… Но это неважно. Все все равно будут помнить, что в первый раз она опоздала. Это ее не радует, но она изображает улыбку, спрыгивает с велосипеда и пристраивает его у основания крыльца.
– Простите, – говорит она. – Я совсем забыла о времени.
– О времени, о пространстве, о том, где ты оставила ключи… – говорит одна из таких же аспиранток и смеется, и ее смех пугающе похож на брачный крик кукабуры. Это красивая брюнетка со смуглой кожей и длинными волосами; на ней толстовка с геометрическим узором из оранжевых, розовых и канареечно-желтых квадратов. Может быть, она – тот второй математик, которого обещали Доджер, когда она записывалась в эту экскурсионную группу. Было бы здорово. Математики женского пола существуют, просто встречаются реже, чем ей хотелось бы, и у большинства из них нет чувства юмора.
Всего их шестеро, включая девушку в примечательной толстовке. Высокий бритоголовый парень с по меньшей мере одиннадцатью татуировками, молодая китаянка – она не оторвала взгляда от мобильного, даже когда велосипед Доджер с визгом проехался по дорожке, – пухленькая блондинка с розовыми прядками и восторженным выражением лица, как будто кампус – самое удивительное место, какое она видела в своей жизни, и крепкий загорелый мужчина с кустистой бородкой и в футболке с надписью, предлагающей людям спросить у него, как пройти на улицу Сезам. Все выглядят куда бодрее, чем Доджер, но еще – и это важнее – они выглядят как ее единомышленники. Они отмечены печатью приветливой утомленности (именно такая у нее ассоциируется с аспирантами) и спокойного смирения с неизбежным (оно у нее ассоциируется с людьми, которых она почти никогда не бесит). Может быть, они смогут подружиться.
– Мы ждем еще одного человека, – говорит парень с татуировками. У него удивительно мягкий голос, и в нем слышится легкий новошотландский акцент. На парне кожаный жилет – целая Страна чудес из значков, булавок и нашивок с панк-группами, о которых она никогда не слышала. Как будто она встретила путешественника во времени, который перенесся из прошлого на несколько десятков лет вперед, а заодно перескочил через пару континентов. – Так что ты не последняя. Меня зовут Кот.
– Родители назвали его по-другому, – сообщает девушка, которая торчит в телефоне.
– Тебя родители тоже назвали не Джессикой, – парирует Кот. В его голосе нет раздражения – этот диалог явно происходит не в первый раз.
– Нет, они просто дали мне имя, которое белые люди не в состоянии выговорить. Мне надоело слышать, как его коверкают, поэтому все зовут меня Джессика, и мы страшно довольны тем, какие мы прогрессивные. – Джессика наконец поднимает взгляд. – А знаешь, что белые люди вполне в состоянии выговорить? «Том».
– Но я не похож на Тома, – протестует Кот.
– На Кота ты тоже не слишком похож. У тебя нет хвоста.
Доджер фыркает, чтобы не рассмеяться, и поднимает руку, как на уроке, чтобы привлечь внимание.
– Если кому-то от этого станет легче, меня родители назвали «Доджер», – говорит она.
– Ух ты, круто, – говорит Кот. – На такое имя я согласен.
– Походи с таким именем в среднюю школу и тогда уже соглашайся, – мягко говорит Доджер.
– Смита, – говорит девушка в примечательной толстовке, прикладывая руку к груди.
– Дэйв, – говорит мужчина с бородой.
– Я… м… Лорен? – По акценту блондинки понятно, что она со Среднего Запада; в конце предложения интонация идет вверх, как будто это вопрос. – Я биохимик.
– Круто, – говорит Доджер. – Мы все естественники?
– Химия, – отзывается Дэйв.
– Генетика, – говорит Смита. – Так что если тебе нужен биологически точный велоцираптор – это не ко мне. А вот если какое-нибудь кошмарное порождение науки, свернувшей на кривую дорожку, то дай мне пару лет, и я его тебе преподнесу.
– Круто, – снова говорит Доджер. Ей кажется, что это слово придется повторить еще много раз.
Она не против. Это же аспирантура. Если здесь не круто, значит, она где-то сделала неправильный выбор. Ей не очень нужна степень. Ей не хочется преподавать – она просто не может представить себя на месте отца и не собирается провести всю жизнь в кабинете, – а с теми наградами, что у нее уже есть, с тем, чего она уже добилась, чего достигла, она могла бы сделать научную карьеру и без дальнейшего обучения. Но она хочет учиться. Она зависима от знаний больше, чем от всего, чем можно напичкать тело, она это знает наверняка: она перепробовала все, что есть, и даже кое-что, чего нет (спасибо новаторам с химического факультета). Ничто из этого не сравнится с процессом получения знаний.
(Это не совсем правда. Она никогда не курила. Запах сигарет навевает мысли о Кембридже, а думать о Кембридже – значит думать о том, чего никогда не было, о том, что едва не погубило ее, когда она была еще слишком маленькой и не знала, как удержаться на плаву. Так что она избегает сигарет и всего, что может напомнить об этой части прошлого. Да и не то чтобы никотин так уж стимулировал нейроны. На самом деле их стимулирует ритуал, а ритуалов у нее предостаточно.)
Джессика, снова оторвав взгляд от мобильного и прищурившись, с подозрением рассматривает Доджер.
– Доджер, – говорит Джессика.
– Да, – отвечает Доджер.
– Доджер Чезвич.
– Да.
– Ты решила задачу Монро, когда тебе было… девять?
– Где-то так, – отвечает Доджер.
– Никогда в это не верила, – говорит Джессика. – Кто тебе помог?
– Никто, – отвечает Доджер. – Дай угадаю: математика?
Джессика кивает.
– Прикладная и определенно вычислительная. А ты?
– До сих пор мечусь между динамическими системами и теорией вероятностей, но, может, не буду пытаться свалить отсюда через четыре года, а задержусь еще на год и проработаю оба направления. Но на самом деле сейчас мне хочется заняться теорией хаоса и теорией игр. Так что я вообще не знаю, куда меня занесет. – Доджер широко разводит руками. – В каком-то смысле я здесь как раз за этим. Чтобы было время понять, чего я хочу.
– Теория хаоса… Это же то, чем занимался чувак из «Парка юрского периода»? – спрашивает Кот.
– Вроде того, – отвечает Доджер и мысленно благодарит себя за то, что не надела футболку с соответствующим принтом.
Она раз за разом меняла их по мере того, как росла, – Господи, спасибо за «Хот Топик»: там всегда рады потворствовать ностальгическим настроениям. Остальные дети предпочитали Санта-Клаусов и пасхальных зайчиков. А она – Яна Малькольма и мир, где математики могли стать рок-звездами.
– Я все еще не верю, что ты сделала это сама, – говорит Джессика.
Доджер пожимает плечами.
– Дело твое.
Она привыкла к такой реакции, и это уже почти не ранит. В математическом сообществе царит дух соперничества, здесь полно гонок – кто первым решит задачу, над которой ученые ломают головы многие годы. Она решила восемь таких задач и опубликовала решения шести из них. Одни считают ее лгуньей, другие – мистификаторшей, а третьи – особенно словоохотливые – актрисой, нанятой, чтобы прикрывать революционный ИИ. Доджер не совсем понимает, в чем была бы идея, но мысль по-своему очаровательна.
– И где же наш опаздывающий? – спрашивает Дэйв. – Я рад ходить на экскурсии по кампусу и «выстраивать связи с коллегами-одногодками», но только если из-за этого я не опоздаю во все остальные места, где меня ждут. Социальная активность – одно дело, но это уже просто глупо.
– Думаю, мы подружимся, – сообщает ему Доджер.
Дэйв широко улыбается ей в ответ.
Начинают вырисовываться социальные модели: кто пришел сюда по желанию, а кто – потому что «так надо». Кто настороже и выискивает потенциальных соперников, а кто искренне хочет поговорить хоть с кем-нибудь в незнакомом кампусе. Доджер стала лучше считывать подоплеку поведения в подобных ситуациях, она просчитывает их, как уравнения. Идеального инструмента для прогнозирования из этого все равно не получится: к сожалению, люди – не числа, – но можно просчитать вероятности. Это тоже помогает лгать лучше. Последние месяцы средней школы она провела в рубашках с длинными рукавами, за спиной у нее каждый день шептались о «таинственном нападении», и она всегда помнила, какой узкий мостик отделяет ее от шепотков о «гениальной девочке, которая хотела покончить с собой, потому что не смогла вынести давления». Социальная изоляция перестала работать.
В университет она пришла совершенно другим человеком. Она улыбалась, смеялась, общалась – и тщательно записывала реакции окружающих на каждое свое действие. Она подошла к социальному взаимодействию так, словно это была еще одна задача, которую нужно решить, еще одна награда, которую нужно завоевать. Теперь у нее есть друзья – после выпуска они разъехались по разным городам, но поклялись поддерживать связь в интернете. Есть люди, которые заметят, если она исчезнет.
Ей хотелось бы, чтобы дружба значила для нее больше, чтобы она по-настоящему переживала за своих друзей так же, как они, по-видимому, переживают за нее, но никто в этом мире не получает всего, что хочет. Поэтому пока она может симулировать отношения достаточно правдоподобно, чтобы люди отвечали ей взаимностью, – ей этого достаточно. Этого должно быть достаточно.
Она может подружиться с Дэйвом и Смитой, если потратит немного времени на то, чтобы установить с ними связь. Наверное, так она и поступит. Друзья полезны, и она, следуя правилам дружбы, старается отдавать столько же, сколько получает. Если, когда они болеют, она приносит им суп не из сочувствия, а потому, что этого требуют правила, что это меняет? Они по-прежнему получают суп. Она по-прежнему получает взаимодействие с людьми. Уравнение сходится.
Лорен – неизвестная величина. Кот, вероятно, мог бы стать другом, но он уже почти пять минут не сводит глаз с ее груди, а Доджер это уже перестало казаться плюсом. Раньше, когда она пыталась наладить социальное взаимодействие, ей нравилось, если парни ненадолго зависали, глядя на ее грудь, – это был словно чит-код для нахождения общего языка. Но по мере того, как она выстраивала математику общения, ей расхотелось прибегать к уловкам.
С Джессикой, похоже, будет непросто. Это нормально. Доджер нравятся трудные задачи.
– Где ты училась в бакалавриате? – спрашивает Смита.
– В Стэнфорде, – отвечает Доджер. Сейчас почти все вокруг задают этот вопрос, и она без паузы делает обратную подачу: – А ты?
– В Брауне.
Остальные тоже рассказывают, кто откуда, минуты текут, и вот опоздание Доджер уже полностью затмевается ожиданием их гида, который, похоже, идет на рекорд.
– Если бы именно этот парень не показывал нам кампус, я бы предложил его не ждать, – говорит Кот.
Все согласно бурчат, включая Джессику и Доджер, и, возможно, это первый и последний раз, когда они в чем-то согласны. (Не то чтобы это было плохо. Конкуренция побуждает работать лучше. Не совсем мирно, но с каких пор мир имеет отношение к маршу научного прогресса?)
– А может, нам правда его не ждать? – Лорен немного наклоняет голову, будто ей стыдно за свое предложение. – Давайте потеряемся тут все вместе? Будет прикольно?
Эта ее манера говорить – будто она постоянно во всем сомневается – наверняка скоро приестся. Но они на разных дисциплинах, так что их пути вряд ли будут часто пересекаться, кроме того, сегодня – время Приветливой Доджер, Дружелюбной Доджер, Доджер-которой-не-плевать. Она нацепляет широкую улыбку и говорит:
– Кажется, я видела «Старбакс» прямо рядом с кампусом.
– Я точно видел! – раздается новый голос.
Все разом оборачиваются и видят высокого тощего мужчину, который идет в их сторону. Он шатен, волосы у него как раз такой длины, чтобы их можно было собрать в хвост; очки в проволочной оправе имеют такое же отношение к моде, как грязь под ногами. В руках у него стаканчик со знакомой зеленой русалкой, которая отлично дополняет сине-золотую толстовку Калифорнийского университета в Беркли. Он словно сошел со страниц брошюры для студентов, и у Доджер от его вида моментально сводит челюсти. В нем есть что-то до боли знакомое. Со временем она научилась опасаться того, что кажется слишком знакомым.
– Ты наш гид? – спрашивает Смита. – Ты опоздал, и тут уже назрел бунт.
– Ну, это не первый бунт в моей жизни, – говорит мужчина. – Что-то в моей внешности побуждает людей восставать против меня. Даже когда меня с моей внешностью рядом нет, они все равно бунтуют. Я Роджер Миддлтон, и я открою вам врата, ведущие к чудесам кампуса Калифорнийского университета в Беркли. Пожалуйста, смотрите под ноги, простите меня за мое опоздание и не кормите белок, потому что бывает такое, что они грабят людей, чтобы… Мисс? Вы куда?
Все снова поворачиваются, на этот раз к Доджер, которая уже схватила велосипед и как раз перекидывает ногу через сиденье, крепко сжимая руками руль. Она краснеет, увидев, что они – и он – смотрят на нее.
Затем снова изображает улыбку, как будто та и не исчезала с ее лица.
– Простите, я внезапно вспомнила, что не покормила кота перед тем, как уйти. Еще увидимся, ладно?
Кот достался ей вместе с квартирой, и она его сегодня уже кормила, но это неважно. Что значит еще одна ложь перед лицом всей той лжи, что она уже нагородила, которую она выдает каждый раз, когда изображает искреннюю улыбку, вместо того чтобы открыть рот и закричать? Ложь – ничто. Это валюта, которой она расплачивается за оставшуюся ей жизнь.
Но теперь лжи недостаточно. Роджер побледнел, как только она заговорила, и как он мог не побледнеть? Он не мог увидеть цвет ее волос – самую яркую ее черту – своими собственными глазами, но ее голос все детство звучал у него в голове. Они будто выросли друг у друга в кармане, только рука и перчатка менялись местами, когда возникала необходимость, и он знает ее голос как никто другой – даже лучше, чем она сама, потому что он слышал ее голос не только через ее уши, но и через свои. Она никак не может от него спрятаться. И никогда не могла. И не должна, потому что он не настоящий, не настоящий, не настоящий.
Он просто сон, который однажды едва ее не убил, и ей нельзя снова заснуть. Не теперь, когда она столького добилась. Она не дает ему ответить. Просто машет, отталкивается и жмет, жмет на педали изо всех сил, чтобы как можно быстрее уехать – но слишком медленно, это всегда будет слишком медленно.
Роджер, застыв, стоит перед библиотекой, в полном онемении глядя на стремительно удаляющуюся спину Доджер. «Конечно, она здесь», – полубессознательно думает он. Он ждал, что она вернется в его жизнь, с того самого момента, когда очнулся – промокший, весь в крови – на тротуаре Гарвардской площади. Припадок следовал за припадком: его тело боролось за то, чтобы выжить, пока тело Доджер боролось за то, чтобы умереть. В конце концов он выстоял, и выжили они оба. Он знал это, потому что «загадочное нападение» неизвестного подростка на «совсем еще юное калифорнийское математическое дарование» попало во все газеты даже в Массачусетсе. Говорилось там и о том, что у парня, кем бы он ни был, был новоанглийский акцент, но толку от этого было мало, потому что больше опереться властям было не на что.
Роджеру понадобилось постыдно много времени, чтобы догадаться, что ищут именно его, что Доджер убедила полицию, что это он на нее напал. В свое оправдание он мог сказать, что в это время ему пришлось разгребать кучу проблем. Когда мисс Браун позвонила в администрацию, чтобы спросить о его самочувствии, она узнала, что он там даже не появлялся. Когда стало ясно, что его вообще нет на территории кампуса, из школы позвонили родителям, и после недолгих поисков его нашли возле телефонной будки. Он сидел, прислонившись к стене, прижимая к носу свернутый носовой платок – это был платок Элисон, который он в какой-то момент небрежно сунул в карман и благополучно про него забыл, и вот теперь он оказался так кстати, – потому что из носа все еще шла кровь.
На него кричали. Читали нотации. Сделали кучу рентгеновских снимков и МРТ и обнаружили, что отчего-то произошло кровоизлияние в мозг, совсем небольшое, но достаточное, чтобы вызвать такие припадки. В то время он не знал подходящих слов. Теперь знает: аневризма, гематома, экхимоз. В то время он переживал только о последствиях повреждения мозга – вдруг он потеряет ту тонкую, невыразимую грань, которая делает его тем, кто он есть. Потом, когда стало ясно, что ничего такого не случилось, он начал беспокоиться о Доджер, звать ее, ждать ответа.
Роджер точно знал, что она жива. Но она ни разу не ответила, так что он начал подозревать, что, быть может, именно это и потерял: не физиологические способности, а сверхъестественные. То, что она с собой сделала, разрушило квантовую запутанность, и, хотя ему удалось спасти Доджер, он не смог удержать их вместе.
Элисон пришла навестить его в больнице только через неделю – принесла коробку со всеми его вещами, которые накопились у нее дома за время их отношений. Ей не нужно было говорить, что все кончено, – ему было достаточно одного взгляда на коробку, чтобы понять, что это значит. К ее чести, она не кричала. К его чести, он не пытался оправдаться. Она просто аккуратно поставила коробку рядом с кроватью, повернулась и ушла.
И вот теперь, пять лет спустя, он стоит в окружении блестящих аспирантов, которые прибыли со всех уголков страны или даже света, и смотрит вслед уезжающей Доджер. Он мог бы попытаться ее позвать – закрыть глаза, назвать ее по имени и надеяться, что она его услышит, – но это был бы верный способ заполучить репутацию маньяка или одержимого бывшего. К тому же она на велосипеде. Даже если они все еще могут связываться, как раньше, она может не справиться с шоком, услышав его у себя в голове, потерять управление и свалиться с велосипеда. Не лучший способ возобновить отношения, которые и так были в лучшем случае… непростыми.
Прежде чем повернуться к остальным членам своей экскурсионной группы, Роджер делает большой глоток кофе.
– Не думал, что мы потеряем одного из вас так скоро. Если кто-то еще хочет от меня убежать, лучше сделайте это прямо сейчас, чтобы моему эго не пришлось страдать несколько раз. Был бы вам премного благодарен. Есть желающие? Нет? В таком случае попытка номер два: меня зовут Роджер Миддлтон, и я открою вам врата, ведущие к чудесам кампуса. Поднимите руки, кто из вас уже здесь бывал.
Они поднимают руки. Все здесь не впервые: они уже приходили сюда вместе с другими абитуриентами, присматривались к месту, пытаясь выбрать, какой именно кампус осветить своим блестящим умом.
Роджер здесь уже пятый год; он плавно перешел от одной ступени к другой, чтобы не разгребать все свои вещи для переезда обратно в Массачусетс, пока это не станет абсолютно необходимо. Даже переездов из общежития в общежитие, а затем в собственную квартиру за пределами кампуса ему хватило, чтобы всерьез задуматься над идеей остаться в Калифорнии. Здесь нет настоящих времен года – нормальным февралем Калифорния так и не обзавелась, – и во все подряд добавляют авокадо, но, если он останется здесь, ему не нужно будет паковать книги, которые он тщательно собирал все пять лет. Это стоит того.
– Отлично, все уже были, – говорит он. – В таком случае кто из вас желает осмотреть лаборатории и библиотеку, а кто хочет пойти на Телеграф-авеню и познакомиться с разнообразной пищей, которая не позволит вашему духу расстаться с телом, пока вы будете здесь обретаться?
Как и ожидалось, все предпочитают буррито, а не доски и мел. Улыбаясь, Роджер ведет их к выходу из кампуса. Это единственное, что ему сейчас остается. Только продолжать улыбаться.
Доджер делит квартиру с еще двумя аспирантками: Кэндис изучает психологию развития ребенка, и поэтому в квартире повсюду валяются деревянные кубики, а Эрин изучает теологию и живет по странному графику – с тех пор как все они заехали в эту квартиру, Доджер видела ее только дважды. Когда она добирается до дома, обеих соседок нет. Это хорошо. Это очень-очень хорошо. Ей нужно подумать.
Прислонив велосипед к стене, Доджер идет по коридору с множеством книжных полок в свою комнату – маленькую белую коробку со столом и кроватью, отодвинутыми подальше от блестящих стен. Первое, что сделала Доджер, когда переехала, – получила разрешение выкрасить стены глянцевой белой краской, превратив их таким образом в гигантскую маркерную доску. Вся ее одежда умещается в шкаф, а книги она хранит на общих книжных полках в коридоре. В этой комнате она живет. Она не может жить там, где не может работать.
Она снимает колпачок с маркера, подходит к ближайшей стене и начинает писать.
Типичная сцена из ужастика: неуравновешенный гений день за днем исписывает стены, гоняясь за решением задачи, которой на самом деле не существует. Доджер это прекрасно знает. Но в ужастиках гении никогда не покупают специальную краску и никогда не стирают написанное; а она делает и то, и другое. С появлением камер на мобильных телефонах стало гораздо проще сохранять выкладки на более долговечном носителе. Она работает, не жалея места, потом фотографирует, умещая все, что нужно, на маленьком фото, переносит его на компьютер и затем уже работает виртуально, выполняя преобразования и вычисления в пространстве, где размер не имеет значения, чернила не размажутся, а мел не сотрется. Так что это просто ритуал, который помогает ей успокоиться, и она не видит в этом ничего плохого.
Она все еще пишет, когда входная дверь открывается и слышится голос Кэндис:
– Привет, кто дома?
– Привет, Кэнди, – отзывается Доджер, продолжая писать.
Она сняла свитер. От запястий до локтей тоненькими белыми линиями бегут шрамы, которые расскажут свою страшную историю любому, кто их заметит. Ей забавно наблюдать, насколько по-разному люди реагируют на эту историю. Некоторые, увидев шрамы и взглянув на ее лицо, немедленно вспоминают статьи в газетах, где ее называли жертвой жестокого нападения. Другие видят шрамы и понимают, что случилось на самом деле, даже если читали те же самые статьи. Она обнаружила, что обычно у таких людей есть собственные шрамы; это люди, у которых есть причины знать, что они означают. Люди, у которых нет причин осуждать.
В коридоре слышатся мягкие шаги (Кэндис из тех, кто питается мюсли и скидывает обувь, как только заходит в дом), и на пороге возникает Кэндис собственной персоной, невысокая и пухленькая, – такие женщины просто созданы для джинсов и вязаных свитеров. Ее темно-русые волосы чуть темнее глаз. Она любит говорить, что пережила индустрию диет и теперь учится быть толстой и счастливой, но, похоже, ей гораздо уютнее в своем теле, чем Доджер когда-либо было в своем.
Кэндис переводит взгляд на стены. Две из них уже исписаны числами, и Доджер подбирается к третьей.
– Мне стоит хотя бы попытаться спросить, как прошла экскурсия, или лучше осторожненько сбежать с глаз долой и надеяться, что ты не сделаешь рабочую поверхность для алгебры из меня?
– Если ты считаешь, что это алгебра, тебе пора добавить к учебной нагрузке математику для отстающих, – говорит Доджер, закрывая маркер колпачком. – Это все неверные выкладки. Пытаюсь решить кое-что, что никак не решается, к тому же я где-то там облажалась, – она машет рукой в сторону первой стены, покрытой каракулями из непонятных черных символов, – так что придется начать все сначала.
– Если ты знаешь, что напортачила, зачем идешь дальше?
Доджер пожимает плечами.
– Даже в неверном ответе можно найти что-нибудь интересное. Поэтому я продолжу рассуждение, пока это возможно, а когда оно зайдет в тупик, найду, где ошиблась. Это меня успокаивает. Есть с чем поиграть. Разве ты изучаешь психологию развития не потому, что тебе нравятся игрушки?
– Вот именно, игрушки, а не числа на стене и риск потерять наш залог, – отвечает Кэндис. – И ты не ответила на мой первый вопрос. Как экскурсия?
– Я не пошла, – ложь сама слетает с языка. Доджер так в этом хороша. – Я всю ночь общалась с австралийскими учеными, которые занимаются вычислительной математикой. Они работают над рядом доказательств и вот-вот переплюнут всех, включая меня, и им хотелось позлорадствовать. К тому времени, как до меня дошло, что давно пора спать, как раз зазвонил будильник. Мне показалось, что знакомиться с новыми однокурсниками, когда я ходячий невыспавшийся кошмар, – не лучшая идея.
Кэндис качает головой.
– Прямо сейчас ты не слишком похожа на ходячий кошмар.
– Я вздремнула. Плюс пара литров газировки. Так что в целом я уже в норме. И вообще, кто ставит ознакомительную экскурсию для аспирантов в восемь тридцать утра? Они что, не знают, что большинство аспирантов ведет ночной образ жизни?
– Люди, которые больше не ведут ночной образ жизни и при этом недовольны тем, что им вообще нужен сон, – спокойным голосом отвечает Кэндис, но ее взгляд остается цепким и острым.
Доджер не в первый раз думает, что жить в квартире с человеком, который изучает психологию развития, – тактическая ошибка. Она улыбается своей самой ослепительной улыбкой, стараясь загнать воспоминание об изумленном лице Роджера в самый дальний угол памяти. Это по его вине она ошиблась в вычислениях, из-за него она никак не может сосредоточиться.
Она никогда не должна была снова его встретить. Потому что она никогда не встречалась с ним раньше. Он ненастоящий. Он ненастоящий, потому что если бы он был настоящим, то, захлопнув дверь между ними, она причинила бы ему боль. Он не может быть настоящим, потому что если он настоящий, а она так с ним поступила, то она просто чудовище.
Он не может быть настоящим.
– Думаю, я просто не была к этому готова, – говорит она наконец.
Кэндис бросает взгляд на шрам на левой руке Доджер, и Доджер подавляет желание закрыть его ладонью. Кэндис – одна из тех, кто с первого взгляда понял, что это за шрамы и что все, что писали в газетах, – просто детская попытка это скрыть, и неважно, насколько охотно все в нее поверили.
– Хочешь чая? – спрашивает она. – Может быть, тебе станет лучше. Когда я чувствую себя не очень, чай всегда помогает.
– Было бы великолепно, – отвечает Доджер и улыбается, и Кэндис улыбается в ответ, а затем поворачивается и исчезает, оставляя Доджер наедине с неверными уравнениями и числами, которые не складываются, но уходят все дальше в будущее, в котором не будут найдены ни решения этих уравнений, ни правильные числа.