Девочка моя стала взрослой:

курит травку

на детской площадке с подростками,

пьет дешёвое пиво, выражается матом,

ведёт себя так, как ей надо.

Я говорю: «Не выходи раздетой!»

А у нее руки в наколках,

и волосы фиолетовые.

Её провожают бородатые мальчики

в белых кедах.

В телефон кричу ей: «Где ты, где ты?!»

Волнуюсь, жду, как всегда к ужину,

но понимаю, что я не нужная,

не удобная, не современная,

а у неё жизненные перемены.

– Не уходи далеко, заблудишься…

– Мам, проснись, тебя не добудишься!

Открываю глаза – привиделось!

Сидит рядом, маленькая, невинная.

Тычет пальцем в книгу: «Прочти!»

Ей завтра пять. Почти.