Проснулся Андрей поздно. Поезд уже миновал Тулу, и до Москвы оставалось всего ничего – час езды. Дождь барабанил по крыше вагона, из окна лился серый свет. Андрей полежал немного, прислушиваясь к ощущениям. После вчерашнего мутило и ныло в висках.
За окном царило отяжелевшее от воды ртутное небо. Локомотив набрал полный ход. Однообразные ржавые поля и перелески уносились прочь. Унылая холодная ширь нагоняла тоску. Поезд неостановимо пожирал пространство. «А может, это только видимость, – вдруг подумал Андрей, – может, это бесконечное пространство пожирает наш поезд вместе со всеми, кто в нём находится, втягивает нас в своё нутро, как хищная рептилия».
Андрей потряс головой, изгоняя из неё остатки сна. В купе было тихо. Все попутчики были на своих местах и заняты своими мыслями. Андрей обменялся с недавними собутыльниками «добрым утром» и на этом диалог угас. От вчерашней лёгкости общения не осталось и следа. Андрей достал сигарету и отправился в тамбур.
За окном красовался всё тот же осенний пейзаж: пожухшие луга и окрашенные в киноварь рощи, низкое, набухшее от влаги небо и стаи птиц, летевших на юг, навстречу поезду. Ветер гнал по земле опавшие листья.
Лето безвозвратно кануло в прошлое. То, что ещё вчера было настоящим, сегодня превратилось в воспоминание. Как будто большая блестящая монета упала со звоном в копилку прожитых лет. И отныне она будет лежать там, поначалу новенькая и сверкающая, такая близкая и заметная. Но скоро придавит её груз таких же, как она, и будут они вместе тускнеть от времени и покрываться патиной до того самого дня, когда неумолимая властная десница разнесёт вдребезги непрочный сосуд, и разлетятся по миру обрывки воспоминаний, мгновенно теряясь в хаосе жизни.
Та-та-та-та, та-та-та-та, – всё быстрее отбивали дробь колёса. Покачиваясь на стыках, поезд рвался в сумеречную осеннюю хмарь, туда, где за порыжевшими полями и лесами ждала Андрея поливаемая дождями Москва. Впереди была ещё долгая жизнь: встречи и расставания, взлёты и падения, новые сюжеты, иные места и другие поезда. А этот маршрут окончен.
КОНЕЦ
2023