Ольга Николаевна Тидеман (настоящая фамилия Ларионовой) родилась в 1935 году в Ленинграде и провела в городе всю блокаду. Сочинять истории она начала еще в детстве, когда по дороге в школу пересказывала подругам прочитанные книги, свободно тасуя сюжеты и отчаянно импровизируя. Ранние рукописи не сохранились, но, судя по редким интервью, Ларионова с самого детства тяготела к авантюрно-исторической прозе, к «псевдорыцарским романам» с благородными героями, роковыми красавицами и фантастическими приключениями. После школы Тидеман училась на физика, несколько лет проработала в ЦНИИ металлургии и сварки. Но, как вспоминала писательница в 1989 году, уже тогда ее «тянуло к общению с большим количеством людей, интересно было посмотреть на их поведение в экстремальных условиях». Иными словами, конторские будни надоели ей хуже горькой редьки, она махнула на все рукой, бросила насиженное место в НИИ и устроилась экскурсоводом на туристический поезд «Ленинград», ходивший преимущественно в советскую Прибалтику.

В частых командировках Ольга Николаевна познакомилась с творчеством литовского художника и композитора Микалоюса Чюрлёниса, образы которого легли в основу цикла «Знаки зодиака» (1976–1990). И не только: Ларионова признавалась, что обнаружила влияние Чюрлёниса-художника даже в повести «Чакра Кентавра», хотя изначально это совсем не планировалось: «Когда книга была уже закончена, я просматривала рисунки Чюрлёниса, которые раньше не видела, и вдруг обнаружила рисунок женской головы, на которой сидел крэг! Конечно, может быть, я видела его когда-то раньше и подсознательно запомнила. Но я предпочитаю думать, что так срослась с мироощущением художника, что созданный им образ возник и у меня».

Литературная карьера Ларионовой шла по параболе: громкий дебют в 1960-х, потом постепенный спад и новый подъем к концу 1980-х. Пресловутый «путь в литературу» оказался для нее на удивление прямым. Со своим первым НФ-романом «Леопард с вершины Килиманджаро» будущая писательница пришла в редакцию толстого литературного журнала «Звезда», где время от времени печатались ленинградские фантасты. «Сказали, что занятно, но опубликовать это невозможно, – рассказывала Ольга Ларионова в интервью «Волгоградскому комсомольцу» в 1987 году. – Передали Варшавскому[54], потом Дмитревскому[55], потом был единственный отзыв на мое произведение. Меня пригласили в Союз писателей, и “Леопард” был опубликован, правда, в сокращении. Вот так само собой, правда, с улицы, без малейшей протекции, без кривых ходов мое поколение приходило в литературу».

Впервые роман вышел в 1965 году, в третьем выпуске альманаха «Научная фантастика» – одним из составителей этого сборника, к слову, стал упомянутый Владимир Дмитревский, редактор, влиятельный советский критик и исследователь фантастики. Ну а чуть раньше, в 1964-м, в ежегоднике «В мире фантастики и приключений», составленном все тем же Дмитревским, появился небольшой рассказ Ларионовой «Киска», который и принято считать дебютной публикацией писательницы.

За следующие пять лет в коллективных антологиях и в периодике был напечатан десяток повестей и рассказов Ольги Николаевны, а в 1971-м появился ее первый авторский сборник, «Остров мужества». Предисловие к книге написал сам Иван Антонович Ефремов, мэтр, живой классик и главный авторитет в тогдашней научной фантастике СССР. Протекция не протекция, но с первыми «профессиональными читателями» Ольге Николаевне определенно повезло. Казалось бы, фортуна улыбнулась автору – но на этом светлая полоса в жизни Ларионовой оборвалась так же внезапно, как и началась.