Тед Чан не из тех писателей, которые черпают сюжеты из собственной пестрой и ухабистой биографии, как Джек Лондон, Джозеф Конрад или Эрнст Хемингуэй. Все важные события, происходившие в его жизни, укладываются в несколько скучных абзацев. Тед родился в 1967 году в городе Порт-Джефферсон, в штате Нью-Йорк. Его родители происходят из зажиточных китайских семей, бежавших на Тайвань во время коммунистической революции, но познакомились только в США, куда приехали, чтобы продолжить образование после колледжа, – и остались на всю жизнь. В 1989 году Чан окончил Университет Брауна в Род-Айленде по специальности «Информатика», несколько лет проработал на разных позициях в бурно развивающейся сфере IT, пока не нашел себя в роли технического писателя, обслуживающего компьютерную индустрию, – более тривиальное занятие, по совести говоря, трудно представить. Переезд в штат Вашингтон, в городок Белвью поблизости от Сиэтла, тоже вряд ли тянет на роль захватывающего приключения. Размеренная, стабильная жизнь очень спокойного, глубоко уравновешенного человека – редкий писатель может такой похвастаться.

В двенадцать лет Тед Чан прочитал «Основание» Айзека Азимова, потом романы Артура Кларка и с тех пор заболел НФ. Это были не первые фантастические произведения, которые попали в руки любознательному подростку, но именно они определили его приоритеты и предпочтения. Как и многие коллеги, Тед начал писать рассказы еще в старших классах, в пятнадцать лет, и к окончанию колледжа собрал небольшую коллекцию отказов из журналов. К тому времени у него появились другие любимые авторы, служившие примером для подражания, прежде всего Джин Вулф и Джонатан Кроули. В 1989 году Чан стал участником семинара «Кларион», знаменитой «кузницы фантастических кадров» (позже, в 2012-м и 2016-м, он еще вернется туда как приглашенный лектор, наставник молодых), и в двадцатидвухлетнем возрасте продал первый рассказ – точнее, маленькую повесть – в журнал «Omni», некогда престижный и славный, но к тому моменту переживавший не лучшие времена. Тем не менее «Вавилонская башня» («Tower of Babylon»), впервые изданная в 1990-м, произвела мощное впечатление на американский фэндом: повесть вышла в финал «Хьюго» и принесла автору премию «Небьюла», первую из четырех украшающих полки его дома в Белвью.

Тед Чан может потратить на один небольшой рассказ несколько месяцев, а то и пару лет, и при этом болезненно требователен к себе: широко известна история о том, как он снял с номинации на «Хьюго» повесть «Тебе нравится то, что ты видишь?» («Liking What You See: A Documentary»), посчитав, что не сумел как следует раскрыть тему за ограниченное время. «Зарабатывать на жизнь исключительно фантастикой никогда не было моей целью», – говорит Чан. Он придерживается строгого графика: большую часть года работает техническим писателем, потом берет отпуск – и целиком погружается в художественную литературу. Новый рассказ начинает, как правило, с финального эпизода, потом возвращается к началу, и только после этого в произвольном порядке пишет остальной текст. Советы друзей и агентов раздуть очередной рассказ до объемов романа Чан отвергает корректно, но неуклонно: «Я совершенно счастлив писать короткие рассказы в своем собственном темпе, другого мне не надо».

По большому счету это почти все, что о нем известно. Добавить к этой картине можно разве что несколько фактов, которые в 2017-м сумел выудить из писателя Джошуа Ротман, журналист «Нью-Йоркера»: Тед Чан – убежденный кошатник, самым ценным своим приобретением считает подарок сестры, цилиндрическую печать из гематита около 1200 г. до н. э., а единственным хобби с некоторым смущением называет видеоигры. По совести говоря, информация сомнительной ценности – понятно только одно: даже после выхода «Прибытия» Дени Вильнёва по мотивам повести «История твоей жизни» («Story of Your Life», 2002), собравшего восемь номинаций на «Оскар» (и получившего премию в категории «Лучший звуковой монтаж»), Чан не превратился в звезду, которая делает медиповодом каждый свой чих.