Тим Пауэрс – счастливый человек, который вспоминает о своем возрасте раз в четыре года. Он родился в городе Буффало, штат Нью-Йорк, в високосном 1952 году, ровнехонько 29 февраля. Когда мальчику исполнилось семь лет, отец Тима сменил место работы, и семья перебралась в Южную Калифорнию. В одиннадцать будущий писатель получил в подарок от родителей «Красную планету», один из подростковых романов Роберта Хайнлайна, – и пропал, на десять лет с головой погрузился в мир научной фантастики и фэнтези. По воспоминаниям Пауэрса, за эти годы он освоил всю классику жанра, от Лавкрафта до Старджона, от Генри Каттнера до Альфреда Бестера. Уже в 1965-м он впервые попытался продать собственный рассказ в журнал – рукопись была отправлена в «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». Опыт, само собой, оказался неудачным, но отказ на официальном бланке не обескуражил тринадцатилетнего подростка, и с тех пор Пауэрс не оставлял попыток вплоть до дебютной профессиональной публикации в мае 1976-го – упорство, достойное уважения.

В 1970 году Тим поступил на филологический факультет Калифорнийского государственного университета в Фуллертоне. Вскоре в его жизни произошло два поворотных и, рискну предположить, взаимосвязанных события. Во-первых, после десятилетнего запойного чтения он завязал с фантастикой. В интервью Пауэрс неизменно повторяет: нет, я не читаю SF&F, не слежу за ней, не интересуюсь новинками. Своими любимыми писателями он называет Джона Макдональда, Кингсли Эмиса, Тома Вулфа, Хантера Томпсона и других представителей условного мейнстрима. Это безразличие к жанру, однако, не помешало Тиму позднее стать преподавателем литературного мастерства в «Кларионе», старейшей литературной школе для авторов НФ, и преподавателем вполне успешным: среди его студентов хватает лауреатов «Хьюго», «Небьюлы» и других престижных профессиональных наград.

Во-вторых, после поступления в университет Тим наконец свел знакомство с настоящими, живыми фантастами. Сперва с начинающими Джеймсом Блэйлоком («Подземный Левиафан», «Бумажный Грааль», «Машина лорда Кельвина») и К. У. Джетером («Ночь морлоков», «Доктор Аддер», «Оружие смерти»), а чуть позже – с живым классиком Филипом К. Диком, жившим в десяти минутах ходьбы от дома Пауэрса. Это знакомство быстро переросло в настоящую крепкую дружбу. Квартира Пауэрса превратилась в своеобразный клуб, место еженедельных встреч южнокалифорнийских фантастов. Как пишет Лоуренс Сутин в биографии Ф. К. Дика «Жизнь и всевышнее вторжение», этот неформальный клуб получил шуточное название «Банда вечера четверга» («The Thursday Night Gang») и долгое время оставался чисто мужским – до тех пор, пока в 1980-м среди участников не появилась Серена Пауэрс, жена Тима.

Для Дика, работавшего в те годы над самыми интимными, индивидуально окрашенными книгами, трактатом «Экзегеза» и романом, который позже стал трехтомным «ВАЛИСом», троица молодых фантастов оказалась идеальной аудиторией для обкатки рискованных философских и богословских теорий – особенно хорошо для этого подходили добрый католик Пауэрс и ядовитый скептик Джетер. Впрочем, Дик мало напоминал экзальтированного гуру или безумного пророка, скорее – мистификатора и пранкера. По воспоминаниям Пауэрса, ФКД мог позвонить по телефону среди ночи и огорошить шокирующим откровением – например, поведать, что на самом деле на Земле живет только 24 настоящих человека, все остальные – симуляция и проекции. А на следующее утро, когда от него потребуют объяснений, ехидно высмеять юных падаванов за наивность и легковерие. Или, например, незаметно добавить скабрезную приписку к письму в редакцию, неосмотрительно оставленному Пауэрсом в пишущей машинке, – и наслаждаться полученным эффектом.

В то же время Дик, очевидно, хорошо понимал, чем обязан своим молодым калифорнийским друзьям. В полуавтобиографическом «ВАЛИСе» (сейчас эту книгу, вероятно, отнесли бы к жанру автофикшен) он вывел Тима под именем Дэвид: этот «наивный, добродушный, верующий католик» отчасти уравновешивает фигуру нервного, вечно балансирующего на грани паранойи Жирного Лошадника, альтер эго самого Ф. К. Дика. Супругам Пауэрсам посвящено и переиздание романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах», выпущенное под названием «Бегущий по лезвию бритвы» к премьере одноименного фильма Ридли Скотта. Эта книга стала одним из последних изданий, которые увидел Филип К. Дик: 2 марта 1982 года, незадолго до премьеры кинокартины, которой предстояло вывести его из научно-фантастического гетто, старшего друга Пауэрса, Джетера и Блэйлока не стало.