И раз, и раз, и раз! – командует шагающий сбоку старпом, придерживая рукой висящий на боку кортик. Выстроенные в колонну по четыре, облаченные в парадную форму и с офицерами во главе, мы входим под высокие своды пятидесятого цеха и останавливаемся неподалеку от громадины ракетоносца, покоящегося на монолитных, установленных на рельсах тележках.

Здесь же, ближе к центру, группа сияющих золотом мундиров адмиралов и гостей из Москвы, а на смотровых площадках заводские специалисты и флотский оркестр, с блестящими на солнце трубами.

Обстановка торжественная и напряженная. Предстоит спуск на воду атомохода нового поколения, превосходящего по техническим характеристикам и мощи все западные образцы.

Спустя некоторое время церемония начинается. Подойдя к микрофону, Главком ВМФ произносит торжественную речь и поздравляет присутствующих со столь знаменательным событием. После него выступают директор завода и генеральный конструктор ЦКБ «Рубин», спроектировавший корабль.

Затем, по установленной традиции, нашему командиру вручают бутылку шампанского и, широко размахнувшись, он мечет ее вверх, в боевую рубку. Бутылка разлетается вдребезги, шампанское орошает металл, и мы облегченно вздыхаем – хорошая примета.

А колеса удерживаемых стальными тросами тележек, повинуясь команде незримого оператора, начинают медленно вращаться, монолит ракетоносца плавно скользит по уходящим в море рельсам и, раздвигая воду, гонит перед собой громадную волну. Одновременно с этим воздух оглашается звуками меди оркестра, нашим громогласным «Ура!» и ликующими криками заводчан.

После этого к величаво застывшему на поверхности крейсеру подходят два портовых буксира и торжественно влекут его к причальной стенке.

Через несколько минут он швартуется и на корабле заступает первая лодочная вахта.

Торжественная часть закончена, начальство и гости убывают на банкет, а мы строем возвращаемся на плавбазу. Там нас ждут праздничный обед, спортивные соревнования и фильм. Перед этим замполит вручает каждому по расплющенному металлическому, рублю, заранее уложенному на рельсы, по которым спускался корабль. На добрую память.

А после отбоя, лежа в подвесных койках в кубрике и слушая по транзисторному радиоприемнику группу «Битлз», мы слышим сообщение английской радиостанции «Би-би-си»: «Сегодня в Советском Союзе, в городе Северодвинске, спущена на воду новая атомная подводная лодка класса «Дельта».