Эту историю рассказал мне знакомый геофизик, а сам он слышал её от кого-то, а откуда тот узнал, не так и важно.

Один мужик, звали его Тимоха, рыбачил на таёжной речке с резиновой лодки. Наловил рыбы, тут же присолил её, ведро с рыбой спрятал от солнца в кусты и решил окунуться – жарко, вспотел. Искупался, но голого его комары стали заедать. Одеваться он не стал, чтобы мокрым не ходить, а полез на дерево – наверху ветерок, там быстрее обсохнешь, да и от комаров на ветру спасение.

Сидит на толстой ветке, наслаждается, и тут выходит из лесу медведь. Видимо, рыбу учуял – сразу к ведру и давай её жрать. Тимохе обидно: ловил-ловил, а без рыбы вернётся. И стал он орать на медведя: ах ты такой-сякой, мою рыбу без спросу лопаешь, не для тебя добывал, убирайся, откуда пришёл!

Медведь оставил рыбу и подошёл к дереву: кто это там права качает? А в дупле дерева, невысоко над землёй, было гнездо диких пчёл. Медведь принюхался – мёд! И сунул в дупло лапу. Пчёлы, само собой, разозлились, вылетели и начали его, как Винни-Пуха, жалить во все доступные места. Ну и Тимоху заодно обихаживают, тем более что он голый на ветке сидит.

Медведь решил, что мёду как-нибудь в следующий раз поест, и припустил к речке – спасаться в воде. На бегу зацепил лодку резиновую, порвал её когтями – не заклеишь. А Тимоху тоже пчёлы достали до самого не могу, и он сиганул по медвежьим стопам. Споткнулся о разорванную лодку, но горевать некогда – пчёлы вдогонку летят.

Эта картина предстала перед глазами ещё одного рыбачка, который мимо на моторке проплывал. Тимоха узнал его, ведь оба из одного посёлка, и кричит: «Колян, не уплывай, меня захвати, я без лодки остался, а тут и медведь, и пчёлы, и мошка с комарами – все ополчились». А Колян не слышит – мотор же работает, и видит только: медведь ему навстречу плывёт, а чуть дальше, за медведем, кто-то руками машет. Дал с испугу по газам, и дёру оттуда. Приехал в посёлок и рассказывает: мол, видел йети – снежного человека, он за медведем гнался, медведь еле утёк, да и я чудом спасся. А там все эрудированные, телевизор через тарелки смотрят, ну и поверили, конечно.

К вечеру в посёлок пешком возвращается Тимоха, а на улицах все обсуждают этот невероятный случай. Тимоха послушал пересказы и сообщил, что и сам с медведем нынче повздорил, а ещё про то, как удирал Колян. Но кто-то сообразил и догадался, что сам же Тимоха и был этим йети. Долго ещё весь посёлок потешался над ними обоими.

А надо сказать, что Тимоха был росту немаленького. Немудрено, что Колян его за снежного человека принял.