Они играют в ожидание. Вайолет ждет письма с приглашением на собеседование. Мать ждет платежного поручения на выплату денег за работу на борту судна.

Мать сидит на нижней ступеньке крыльца, глядя на почтовый ящик и притоптывая ногой. Она что-то напевает себе под нос, но дети не могут уловить мелодию. Вайолет с сестрой, устроившись на верхней ступеньке, смотрят на мать, которая смотрит на почтовый ящик. Мать всегда любила разные игры и умеет наколдовывать их прямо из воздуха. Она устраивает игру из дележки и игру из умения обходиться без каких-то вещей – в этом она особенно преуспела. Теперь она играет в ожидание. Ноги, притоптывающие в такт ее собственной песенке, обуты, конечно, не в парадные ботинки, но в самые приличные после них. Ботинки – тоже часть игры.

Если придет платежное поручение, то начнется забег. Братья уже дома и находятся на низком старте. Они много раз играли в эту игру и хорошо знают, что нужно делать. Они мчатся на задний двор, чтобы выбрать самого быстроногого бегуна: спотыкаясь и вопя во все горло, они бегают взад и вперед. А мать, перегнувшись через подоконник, криками подбадривает сыновей, хлопает как победителям, так и проигравшим и посылает всем воздушные поцелуи. И Вайолет боится, что мать может вывалиться из окна.

Самый быстрый бегун уже выбран. Когда придет денежный перевод, он должен стартовать, начиная первый этап игры. Вниз по переулку, мимо церкви, затем на горку и прямо в ломбард, где в витрине стоит пара сшитых вручную ботинок. Первый бегун должен взять с собой платежное поручение и возвратиться домой со сдачей – шиллингами и пенсами, – ну и конечно, с ботинками. Мама захочет их надеть, когда игра закончится.

Когда первый бегун вернется с деньгами, бегун номер два должен стартовать к мяснику в конце улицы, а бегун номер три – мчаться стрелой, лавируя между лошадьми и повозками, прямо на рынок. Бегуном номер три обычно становится самый младший брат. Маленький и шустрый, он никому не позволяет надуть себя и отнять то, что ему причитается.

Бегун номер четыре, неторопливый и сильный, отправится к торговцу углем. Четвертому бегуну доверено донести груз, не уронив ни кусочка угля.

А пока мальчики топают по двору, словно молодые жеребцы, готовые к старту. Им просто нужно дождаться начала игры.

Если почтальон не появится, игра все равно не будет испорчена. Бегун номер один побежит в ломбард с материнской брошью в виде барвинков, а бегун номер два купит на обед не говядину, а костлявую баранину. Как любит говорить их мать: «Господь никогда не закроет одну дверь, не открыв другой».

Вайолет пытается представить, как Господь тянется, чтобы открыть входную дверь, но видит, что ладонь, сжимающая латунную ручку двери, принадлежит не Господу, а их матери.