Я люблю почти все «Соё» в мире.

«Соё» (所要) – «делать что-то по необходимости; требовать».

«Соё» (逍遙) – «свободно прогуливаться, бродить там и сям».

Случалось ли вам замедлиться – позволить вещам созревать в своём ритме? Отношениям, идеям, самому себе? Я бродила по мастерской, трогала предметы, сохранившие свою суть вопреки ежедневным переменам, – и не могла не восхищаться этой стойкостью. Как не ценить все эти «Соё», что заставляют задаваться вопросами?

«Соё» – 塑窯. «Придать форму». «Обжечь».

Я снова спрашиваю себя: кто я сейчас – податливая глина или прошедшая огонь керамика? Полагаю, чтобы найти ответ на этот вопрос, мне придётся поставить на обжиг ещё больше глиняных изделий. Когда закрываешь дверцу печи, необходимо принять тот факт, что больше ты ничего уже сделать не можешь, и в этот момент всё, что чувствуешь, – как энергия будто покидает тебя через кончики пальцев, а по телу распространяется лёгкое бессилие.

Благодарю учителя, разрешившего использовать «Соё» как фон для романа. Название деревни и мастерской я выбирала тщательно – будто перебирала морскую гальку в поисках самой гладкой. Всё остальное – плод воображения, но в него вплетены подлинные нити. Я очень благодарна двум людям, которые с готовностью поделились именами для героев. Повсюду в романе рассыпаны драгоценные высказывания моих близких, которые всегда безоговорочно рады мне, несмотря на мои неуклюжие взмахи руками в качестве приветствия.

Давайте возьмёмся за руки – пока мы ещё мягкие, как сырая глина. Не бойтесь различать истинную ценность вещей. Я верю: каждый найдёт свой сосуд – тот, что вместит целое «я» без остатка. Этот роман – для вас. Для тех, кто, как гончар у печи, терпеливо обжигает свою жизнь. Медленно и горячо.