3 сентября, вторник

– Хочешь добиться успеха? Обгони других, – сказал банковский менеджер Ларри Олсону по прозвищу Длинный.

Подходящая метафора для продавца спортивных автомобилей.

– Но бывает так, – добавил менеджер, отказав ему в дальнейшем кредите, – что разгоняешься сильнее, чем надо. Слышали поговорку «Тише едешь – дальше будешь»?

Тем утром Ларри пораньше открыл свой небольшой салон под громким названием «Спортивные электрокары Суссекса», расположенный в глухом переулке неподалеку от Черч-роуд. Не самое бойкое место, и бизнесу это не способствовало. Надо было действовать посмелее и застолбить первоклассный участок, вот только Ларри боялся, что не потянет аренду.

Этот долговязый мужчина пятидесяти пяти лет с негустой щеткой седеющих русых волос, большими голубыми глазами и улыбкой победителя, одетый, как и каждый рабочий день своей жизни, в стильный костюм и рубашку с неброским галстуком, был само очарование. Первая жена говорила, что он способен продать снег зимой, вторая – то же самое, но про рыбу и зонтик, а будущая третья три года назад заявила, что он совсем рехнулся, если решил уйти с доходной должности начальника отдела продаж в салоне «Хонда», принадлежащего Джиму Спэтчкоку.

Но черт возьми, когда Ларри стукнуло пятьдесят, он увидел имя Джима в списке богатеев «Санди таймс»: сеть автосалонов по всему Соединенному Королевству и состояние чуть больше двухсот миллионов фунтов. Ну да, Ларри и сам неплохо зарабатывал, но по сравнению с доходами Джима это курам на смех. Теперь, когда на горизонте маячила пенсия, настало время пойти ва-банк и сорвать настоящий куш. Сейчас или никогда.

«Будущее, несомненно, за электромобилями», – подумал Ларри, после чего вскрыл кубышку, перезаложил дом, взял солидный кредит и открыл нишевый салон купли-продажи спортивных электрокаров с пробегом.

Вот только за последующие два года бизнес, вопреки ожиданиям, не успел расцвести пышным цветом, и теперь у Ларри заканчивались деньги, равно как и возможности взять кредит.

Осматривая ряды машин, сверкавших как новенькие, он размышлял о том, насколько скверно идут дела, и так уже несколько месяцев. На ум пришли слова из сценки его любимейших артистов комедийного жанра, покойных Питера Кука и Дадли Мура.

Мур брал интервью у Кука, игравшего роль самого неудачливого предпринимателя на свете, сэра Артура Стриб-Гриблинга, насчет его последнего бизнес-провала: ресторана, где подавали только лягушек и персики, расположенного на болотах посреди йоркширского верещатника. Отвечая на вопрос, как успехи, Кук сказал: «Успехов нет и не намечается».

«Примерно как у меня», – думал Ларри.

Пока что он выживал, да и то едва-едва. Теперь, не получив спасительного кредита, он просто обязан совершить несколько прибыльных продаж – чем быстрее, тем лучше. Сегодня перед ним открывались многообещающие перспективы: клиенты записались на тест-драйв самой дорогой машины в салоне, топовой гибридной двухлетки «БМВ Ай-8», стоившей теперь чуть меньше ста тридцати тысяч фунтов. Ларри выхватил ее на аукционе автомобилей, изъятых финансовыми компаниями, за смешные тридцать семь штук и выставил на продажу за восемьдесят девять пятьсот. Если получить эту сумму, прибыль составит больше пятидесяти тысяч, а этого хватит, чтобы еще несколько месяцев держаться на плаву.

Потенциальные покупатели – молодая пара Кристофер Гудман и его невеста София – в субботу направились прямиком к этой машине, забрались в салон и стали восхищенно переговариваться.

За тридцать семь лет продажи автомобилей Ларри неплохо усвоил два непреложных правила. Для начала, клиенты не всегда покупают ту машину, в которую уселись первой, ведь зачастую она им не по карману. Ну а во-вторых, решение о покупке автомобиля обычно принимает женщина.

Какое-то время Ларри их не трогал, а затем неторопливо приблизился, держа в руке номер «Аргуса», и присел на корточки рядом с пассажирской дверцей, чтобы не смотреть на клиентов сверху вниз.

– Привет, я Ларри! – беззаботно представился он. – Вы, случаем, не болеете за «Альбион»?

А вот и третье правило: никогда не начинай разговор с упоминания автомобилей.

– Вообще-то, нет, – ответила молодая женщина, – но за эту команду болеет мой жених.

– Как вам контракт с новым игроком? – Ларри помахал газетой с соответствующим заголовком.

– Четырнадцать миллионов фунтов… Это куча денег, – заметил парень. – Будем надеяться, он сотворит чудо.

– О да, тут я с вами полностью согласен. – Ларри помолчал. – Если захотите что-то посмотреть, зовите, и я подойду.

– Вообще-то, нам нравится именно эта машина, – сказал парень. – В следующем месяце мы женимся, а затем планируем отправиться в свадебное путешествие по Европе. Вот и присматриваем что-нибудь подходящее.

– Поздравляю! – воскликнул Ларри. – Кстати, моя фамилия Олсон. Ларри Олсон.

– Крис Гудман. А это София, моя невеста.

– Крис, София, безмерно рад знакомству!

«Ведь оно, похоже, многообещающее», – добавил про себя Ларри и приступил к следующему этапу вовлечения клиента:

– Хотите сдать старую машину в обмен на эту?

– У нас «лотус-элиз», но мы лучше сами ее продадим.

Держась одной рукой за рулевое колесо, Гудман с любовью погладил рычаг переключения передач и улыбнулся шире прежнего, после чего оба выбрались из машины и обошли вокруг нее.

– Красавица, – подсказал Ларри. – Знаете, что? Один раз живем! Так почему бы не осуществить мечту? Если можете себе позволить – почему нет?

Он знал, что на крючок цепляет именно эта фраза. Если можете себе позволить. О да!

И понял, что слова попали точно в цель.

– Только представьте, как уезжаете со свадебного торжества в этой красотке! И сейчас у нас имеются весьма неплохие финансовые предложения, – искушал их Олсон. – Не исключаю, что первый год вам не придется выплачивать проценты.

Щедрое предложение от финансовых компаний позволяло клиентам делать покупки, выходя за пределы своего кошелька. Зачастую оно приносило плоды. И кто осмелится признать, что не может позволить себе красивую машину?

– Вы просите восемьдесят девять пятьсот? – уточнила София, глядя на ценник на ветровом стекле. – А сколько готовы сбросить реальному покупателю?

– Давайте я поговорю с начальством. Посмотрим, что можно сделать, – подмигнул ей Ларри. – Вернусь через пару минут.

– Да-да, мы подождем.

Он ушел вглубь шоурума, открыл дверь, ведущую в пустой гараж на две машины, и закрыл ее за спиной. Здесь была кухонька. Ларри сел на табурет, засек пять минут, почитал газету, а затем вернулся в салон и, лучезарно улыбаясь, направился к молодой паре.

– Шеф готов отдать ее за восемьдесят восемь плюс годовой налог и гарантия.

– Что насчет платежной комиссии? – спросил Гудман.

– С этим тоже что-нибудь придумаем.

София, присев на корточки, изучала колеса.

– Насколько мне известно, резину поменяли три месяца назад, – подсказал Ларри.

Девушка выпрямилась, взглянула на жениха – тот энергично закивал – и повернулась к Ларри:

– Ну хорошо. Мы подумаем.

При расставании Ларри процитировал одну из своих любимых строк за авторством Роберта Браунинга: «Хоть говорят, не прыгнешь выше головы – но разве небеса напрасно нам даны?» – и нисколько не удивился, когда в тот же день ему позвонил Кристофер Гудман. Парень спросил, не продана ли машина, а когда узнал, что нет, с облегчением заказал тест-драйв на утро вторника.

Ларри завел свою обычную песню: мол, заинтересованный клиент собирался зайти в понедельник, но если внести пять тысяч фунтов депозита – разумеется, с полным возмещением, – автомобиль можно придержать до вторника. А во вторник ему потребуется взглянуть на выписку со счета или справку от банковского менеджера, а также на водительские права покупателя.

Гудман ответил, что захватит и то и другое, а спустя несколько минут внес депозит.

В половине восьмого Ларри пружинистым шагом вошел к себе в салон. У него уже имелась распечатка вариантов оплаты, чтобы продемонстрировать клиенту, что покупка окажется невероятно выгодной.

Волновался он только из-за погоды. В тот момент было сухо, но чуть позже обещали дождь, а электрокары – в особенности эта «БМВ» – отличаются феноменальным ускорением и на скользкой дороге могут запросто подвести неопытного водителя.

«Ну да ладно, – подумал Ларри, – будем надеяться, что дождь начнется после тест-драйва, когда у Гудмана отпадет любое желание пойти на попятную».

В этом Ларри не сомневался.

Вдруг он почувствовал тяжесть в груди и боль, как при несварении. Прострелы в обеих руках. Очередной приступ стенокардии. Его кардиолог настаивал на тройном шунтировании, но Олсон никак не мог выкроить время для операции. Только не сейчас, когда надо спасать бизнес. Быть может, после этой сделки.

Он порылся в кармане пиджака, выудил пузырек с крошечными белыми таблетками нитроглицерина и сунул одну под язык. Не прошло и минуты, как боль отступила. Черт! Симптомы проявлялись все чаще.

«Не вздумай отказаться от этой машины, Кристофер Гудман. Ты спасешь не только мой бизнес, но, быть может, и мою жизнь».

Теперь, когда у Ларри появилась очаровательная и заботливая подружка, ирландка по имени Шона, жизнь снова заиграла яркими красками и боязнь за здоровье отступила. Его прооперируют, а потом Ларри сделает все возможное, чтобы войти в наилучшую форму. Так он пообещал Шоне.

Он убрал машины, которые перекрывали выезд, раскрыл ворота, сбегал в кабинет, схватил с крючка на стене ключи от «БМВ» и решил проехаться по кварталу, чтобы убедиться, что машина в полном порядке. Как-никак, последние несколько недель она стояла без дела. Отключив заряжающий кабель, Ларри осторожно сел за руль, поморщился и крякнул, когда напомнила о себе больная поясница. Он бесшумно вывел автомобиль из салона и поехал на север по Черч-роуд. На первом повороте налево. Было без четверти восемь.