Написать текст – это лишь полдела. У моей книги много крестных отцов, за что я всем им благодарна. Моя мама, в свою очередь, позаботилась о том, чтобы я не могла представить свою жизнь без книг. Благодаря моему отцу у меня возникла идея написать собственную книгу. «Напиши книгу, желательно, про маленькую колюшку», – такие слова я часто слышала от него. Теперь наконец появилась книга. Правда, ее написание заняло много времени, и рыбы там встречаются лишь изредка.
За последнее могу оправдаться следующей историей. У колюшек гнезда строят самцы. Это прочные, но все же искусные конструкции из частей растений, песка и другого материала, слипающихся вместе. Используемое в этом случае клейкое вещество появляется из почки, которая разбухает и временно приостанавливает свои жизненно важные функции, чтобы произвести этот уникальный клей. По сути он представляет собой, разумеется, вязкую слизь.
Правда, долгий путь отделяет идею от рукописи, доступной для чтения. На этом пути мне, к счастью, помогли многие друзья, исследователи и друзья-исследователи. Они подбадривали меня словами, давали советы, экспертные мнения и полезную критику. Я бы хотела их всех поблагодарить за поддержку. Мне помогали Петра Ане, Инти Рейланд, Кристиан Шуберт, Стефан Лушниг, Аннетте Ацподиен, Петра Дерш, Тимо Бец, Анита Целикас, Ганс-Курт Флемминг, Беттина Вебер, Торстен Бекер, Дитмар Мюллер, Оливер Вурль, Катарина Риббек, Кристиан Вильд, Янек фон Бьорн, Марк Дэнни, Оливер Лилег, Дитер Браун, Мориц Том, Сэнди Уинстон, Бекки Ринехарт, Роберт Майкл Брэйн, Иан Родвелл, Джон Фэйтфул, Линда Кэмпбелл, Клэр Грэм, Валери Кёртис, Филип Хоар, Хильдегард Шульце, Антье Бахманн, Зена Верб, Мортен Иверсен и Антье Боэтьюс. Я также удостоилась редкого счастья быть в хороших отношениях с родителями супруга. Проявляя бесконечное терпение, они изучали мою черновую рукопись и давали к ней комментарии, зачастую даже целые ночи напролет и с новорожденным внуком на руках.
За все оставшиеся ошибки я беру полную ответственность. Я шлю мою благодарность и всей команде издательства, не в последнюю очередь тем, чья работа не так заметна, но не менее важна.
Эта книга стала большой радостью, но одновременно и тяжелым марафоном на несколько лет, который я бы не преодолела без поддержки мужа и обоих сыновей. Если они и устали от постоянной темы слизи, они не подали виду. Они ни разу не намекнули мне, что хотели бы запланировать семейный отпуск, целью которого был бы не поиск интересных слизей и в ходе которого я не была бы прикована к рабочему столу с красивым видом. И за это я им безмерно благодарна. Мой муж с неунывающим энтузиазмом был со мной на каждом шагу по пути к книге. Только Джейн Остин оставила его равнодушным до сих пор. Жаль, ведь по моему опыту непреложной истиной остается тот факт, что любая писательница, совмещающая написание книги и семейную жизнь, больше всего нуждается в своем Роланде.