Эта книга получилась благодаря путешествиям по городам и весям, но в равной степени я обязана ей многолетнему общению с разными людьми. Мы сутками напролет, во время прогулок и поездок, болтали о местах, которые нас волнуют, и о том, как их описывать. Вроде как абсурдно посвящать теме пыли восемь лет жизни, но, как выяснилось, пыль вовсе не безжизненная. Мне довелось работать над книгой в странный период пандемии коронавируса (2020–2022), когда я оказалась в изоляции, но даже тогда я понимала, что участвую в широком диалоге. А потому я в долгу у такого огромного количества людей, что всех тут не упомянуть – и я этому рада.

В основном я проводила исследования будучи гостьей на землях коренных народов. Я благодарна этим землям и людям, которые управляют ими испокон веков, и обязуюсь поддерживать их работу по возмещению ущерба. В Калифорнии я провела время с пайютами и шошонами, а также с племенами кауилла и тонгва. Pesa mu – то есть спасибо – всем в Payahuunadü, включая Тери Красную Сову и Киндалла Ноа из Индейской водной комиссии долины Оуэнс; Ноа Уильямса, Салли Мэннинг и Пола Хьюэтта – защитников природы из племени пайютов в Биг-Пайн; Фила Кидду из Единого округа по контролю за загрязнением воздуха Большого бассейна; Венди Шнайдер и Луиса Медину из Friends of the Inyo; Майка Пратера и всех организаторов фестиваля птиц на озере Оуэнс. Надеюсь, что своей работой я хоть немного помогу вам делать вашу.

В Нью-Мексико я посетила индейцев лагуна-пуэбло, а также провела время на землях дине (навахо) и апачей. Я искренне признательна Грегори Хохоле за то, что он поделился знаниями о Лагуне, а также всем в Центре исследовательской программы UNM METALS Superfund, в частности Джонни Льюису, Томасу Де Пре и Крису Шуи, а также Центру экологического права Нью-Мексико и всем участникам семинара «Наука на службе здоровья коренных народов». Ваш труд впечатляет и вдохновляет.

В Узбекистане я благодарна Сарсенбаю и Максу за то, что они были моими гидами, а Отабеку Сулейманову и всей команде «Стихии» – за фестиваль, который я никогда не забуду. В Гренландии спасибо Ниви Кристенсен, которая приняла нас в Нууке и сходила с нами в поход.

В НАСА я благодарна Робу Грину, Ольге Калашниковой и Барту Остро за объяснение тонкостей аэрозольной науки, Джейн Дж. Ли – за организацию, а Джошуа Стивенсу из Земной обсерватории НАСА – за создание необычного изображения «аэрозольной Земли» для обложки британской версии этой книги. В Британской антарктической службе я говорю спасибо Лиз Томас и Эрику Вольффу за рассказы о ледяных кернах, а также Эмили Невилл и Аманде Винн – за организацию. Еще я благодарна Питеру Неффу, Тому Гиллу, Уиллу Каверту, Рейчел Дини и Клэр Райдер.

Эта книга также не появилась бы без моих клиентов. Их проекты позволили работать над книгой сколько потребовалось. Спасибо Джузеппе Полимено, Робу Блэки и команде Black Swan.

Я создавала электронную рассылку Disturbances, чтобы посмотреть, что я способна рассказать о пыли. Оказалось, что эта тема людям интересна. Так что во многом эта книга увидела свет благодаря вам, мои первые читатели. В частности, Клайв Томпсон и Роберт Макфарлейн поддержали мою деятельность еще на раннем этапе и тем самым значительно расширили ее масштаб.

Особая благодарность летит неудержимому Максу Эдвардсу из Aevitas Creative Management: твоя вера в эту книгу и меня неоценима. Том Ллойд-Уильямс, Гас Браун и Ванесса Керр из ACM тоже проделали важнейшую работу. Хью Армстронгу из Hodder спасибо за внимательность, а Кейт Киэн, Наоми Моррис Омори, Кристиану Даку, Инайе Шейх Томас и Хелене Калдон – за лучший подарок, который только может получить географ: отличные карты.

Но в конечном счете я написала эту книгу для друзей. Спасибо Дэниелу Триллингу, Александре Парсонс, Риши Дастидару, Ханне Грегори, Бет О’Брайен, Хью Лемми, Деб Чакре, Джеймсу Батлеру и Джесси Люку Дарлингу за бесконечную поддержку.

Спасибо Брэду Гарретту за приглашение, которое все изменило. Спасибо Джоэлу Чайлдерсу, который помог мне научиться видеть (и любить) Большой бассейн. И спасибо Уэйну Чемблиссу – человеку-катализатору.