Я вернулся в Австралию с тяжёлыми мыслями. Несколько недель, проведённых в Непале и Тибете, выдались беспорядочными и калейдоскопичными. Какие выводы делать? Куда двигаться дальше?

Я много путешествовал в горах, особенно в Гималаях, посещал и менее высокогорные буддийские страны. Делал я это потому, что люблю бывать на природе – и люблю путешествовать. Я ничего особенного не искал. Оно само нашло меня.

Я влюбился в их манеру жить. В отношение. Философию. Руководство. В буддийский взгляд на окружающий мир, явственно, фундаментально отличающийся от потребительского, маниакального, сопернического взгляда, который привил мне Запад и в личной, и в профессиональной жизни.

Сначала я узнал Долпо по книгам, затем – шагая по его долинам, одолевая перевалы, останавливаясь в деревнях. Всё это укрепило меня в мысли, что Долпо – уникальное, легендарное место. Я очень рвался туда снова, но землетрясение остановило меня.

Вместо этого я совершил особенное, отличное от всех других путешествие.

Перефразируя ответ Маттиссена на вопрос, видел ли он снежного барса («Нет, не видел! Разве не прекрасно?»), я могу сказать о сорвавшейся поездке в Долпо в 2015 г.: «Видел ли я Долпо? Нет, не видел! Разве не прекрасно?» Ибо то, что я видел вместо Долпо, – тоже очень важно для моего личного пути и личного знания.

Среди прочих книг, что я купил в «Пилигримах», – «На Крышу Мира вход воспрещён» Питера Хопкирка 1982 г. Я не мог от неё оторваться: она полна классических сюжетов о героических приключениях и злоключениях. В конце книги есть строки, от которых у меня мурашки по коже: «Кстати, о радистах, которые во время Второй мировой войны работали на станциях радиоперехвата в Тибете, – пишет автор. – В 1943 г. к ним пришли очень странные незваные гости – буквально свалились с неба». Автор пересказывает историю, обнародованную в 1965 г.: её рассказали Уильяму Бойду Синклеру, и вышла она под заголовком «Прыжок в страну Бога. Приключения американского экипажа в Тибете».

В ноябре 1943 г. грузовой самолёт ВВС США C-87 (его ещё прозвали «горбушка») с экипажем из пяти человек совершал перелёт из китайского Куньмина обратно на базу в индийском Джорхате. Поднялся жестокий ветер, и их сдуло с курса. Когда топливо уже кончалось, они заметили далеко внизу огни какого-то городка. Один за другим лётчики прыгнули с парашютом. При приземлении никто не пострадал и не потерялся. Проведя холодную ночь каждый под своим парашютом, лётчики снова встретились – в доме приветливых, хотя и недоумевающих тибетцев. Самолёт упал неподалёку от деревни Тсетанг, которую от монастыря Самье отделяет долина реки Цангпо.

Лётчиков проводили в Лхасу, и, проведя в пути почти два месяца, в конце концов они добрались до базы в Джорхате. В Лхасе их встретили, мягко говоря, прохладно: местные видели самолёт, дерзко промчавшийся по небу. Непростительно забираться выше далай-ламы: лётчикам повезло, что они не попали в руки разгневанной толпе.

История поразительно напоминала отцовские байки, и более того: в потрясении я прочёл, что командира экипажа звали лейтенант Роберт Э. Крозье. Родом он был из техасского Уако: вряд ли нас с ним связывают родственные узы. И всё же удивительно было неожиданно найти в такой книге своего однофамильца.

Я решил прочесть оригинал этой истории об экипаже Крозье, как она рассказана у Синклера: оказалось, что лётчики давали интервью на индийской BBC. Может быть, по радио отец и услышал эту историю в 1944 г. Но как же он не запомнил фамилию командира и не рассказал мне о таком совпадении?

Похоже, мои интересы и моя одержимость буддизмом и Гималаями прошли полный круг. Всё на свете связано. Один из «восьми благоприятных символов» (Аштамангалы) – Бесконечный Узел, который символизирует связанность всего сущего между собой, а также сансару – вечное колесо.

Я много путешествовал по буддийским Гималаям. Видел потрясающие вещи, встречал невероятных, прекрасных людей – и многое понял, особенно о себе самом.

Его Святейшество Далай-лама оказал Йену Бейкеру огромную честь, написав предисловие для его книги «Сердце мира». В нём великий человек много говорит о потайных долинах Гуру Ринпоче – беюлах.

Паломники, странствующие в глухих и диких местах, часто рассказывают о невероятных впечатлениях, которые испытывают, впечатлениях, напоминающих духовный буддийский путь к Освобождению.

Для буддиста цель паломничества – не столько достичь конкретного места, сколько пробудить в себе достоинства и энергию, которые это святое место открывает. Все эти вещи уже есть в нас. А священные места порой обладают силой, которую сложно описать и сложно объяснить. Если касаться их, памятуя о том, что за всем внешним стоят пустота и свет, подобные места могут открыть человеку глаза не только на себя, но и на реальность как таковую.

Со мной такое было.

Я понимал, что места, подобные Долпо, обладают уникальными качествами и заряжены уникальной энергией – которые, впрочем, я могу воспринять лишь через призму собственного разума.

Глаза мои открылись, фундаментально поменялись ценности, я стал по-другому воспринимать мир – не только Долпо и Гималаи, но и свою родину. Моё непреложное представление о существовании стало более расплывчатым, менее ограниченным. Не буддизм ли это?

Жизнь любого человека – короткая и хрупкая штука. Я вижу это каждый день у себя на работе. Как сказал сам Будда: «Наше существование столь же мимолётно, как облака по осени. Наблюдать за рождением и смертью живых существ – всё равно что следить за танцевальными движениями. Жизнь подобна вспышке молнии в небе: стремительно мчится она, словно горный ручей по крутому склону».

Быть может, в Долпо, сам того не замечая, я и проходил по беюлу. Однако, как и в случае со снежным барсом, видел ли я на самом деле беюл? Чувствовал ли?

Мне нужно было вернуться в Долпо.