Прежде всего, благодарю двух других Кэтрин, Кэтрин Флетчер и моего агента в Felicity Bryan Кэтрин Кларк, в первую очередь за то, что вы помогли мне начать писать эту книгу. Спасибо Оуэну Ризу за живое обсуждение идей и несколько откровенно гениальных идей для названия книги; Розамунд Оутс, Джейсону Кроули, Джервасу Филлипу и Кэтрин Флетчер – за прочтение всей рукописи или ее части; Энн Бейли и Филиппу Буту – за всевозможные обсуждения паломничества по суше, морю и воздуху; и Джорджу Абраму – за отличное предложение дизайна обложки с динозаврами (ему 10 лет; малыш, может быть, в следующий раз).

Некоторые из идей о паломничестве в этой книге были проверены на интересных аудиториях в колледже Крайст-черч (Оксфордский университет), университете Де Монтфорт (Лестер), Честерском университете и на ежегодной конференции Общества социальной истории в Ланкастерском университете. Некоторые из самых полезных слушателей представляли различные местные исторические группы, и с ними я обсуждала паломничества последних десятилетий, поскольку их вопросы помогли мне прояснить мое понимание того, что люди думают о паломничестве (или что оно должно собой представлять) и что считают удивительным. Вы дали мне пищу для размышлений.

Сердечно благодарю Сесили Гейфорд, моего редактора из издательства Profile, за ее терпение в ответах на мои вопросы и за то, что она провела меня за руку на этом пути; спасибо Джорджине Диффорд и Джону Петре за помощь в сборе всего воедино. Далее благодарю Хью Дэвиса за скрупулезную редактуру – все оставшиеся ошибки, конечно, целиком и полностью на моей совести.

Сильнее всех благодарю и люблю, как всегда, Энди, Эйду и Джорджа за их готовность бродить по Риму в жару и, в случае Энди, дойти до Сантьяго и отвезти меня на Айону. Без них я бы ничего из этого не смогла сделать.