Впервые: Северный вестник. 1888. № 3. C. 75–167. Подпись: Антон Чехов.

Включено в сборник «Рассказы» (СПб., 1888 и последующие издания), вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Повесть представляла собой своего рода «дебют» Чехова: молодой писатель впервые публиковал крупное произведение в солидном литературном журнале. Мысль о большой повести возникла у Чехова, по-видимому, еще весной 1886 г., когда он получил письмо от Д. В. Григоровича с призывом бросить срочную работу и создать «несколько истинно художественных произведений». Весной 1887 г. Чехов навестил родные края, чтобы «возобновить в памяти то, что уже начало тускнуть»: он побывал в Таганроге, Новочеркасске, Рагозиной Балке, Луганске, Святых Горах. В основу «Степи» легли впечатления, связанные с Таганрогом и Приазовьем, в том числе детские и юношеские: «В 1877 году я в дороге однажды заболел перитонитом (воспалением брюшины) и провел страдальческую ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича… Видели ли Вы когда-нибудь большую дорогу? Вот куда бы нам махнуть! Кресты до сих пор целы, но не та уже ширина; по соседству провели чугунку, и по дороге теперь почти некому ездить: мало-помалу порастает травой, а пройдет лет десять, она совсем исчезнет или из гиганта обратится в обыкновенную проезжую дорогу» (из письма А. Н. Плещееву от 2 февраля 1888 г.).

Работая над «Степью», Чехов думал о продолжении повести, которое связывалось с сюжетом, предложенным Д. В. Григоровичем в письме от 30 декабря 1887 г.: «Будь я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, которые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораздо важнее и глубже причин, заставлявших Вертера наложить на себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возьмите его, не упускайте случая коснуться наболевшей общественной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления такой книги». Отвечая Григоровичу в феврале 1888 г., Чехов заметил: «Я сделал слабую попытку воспользоваться им. В своей „Степи“ через все восемь глав я провожу девятилетнего мальчика, который, попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно плохим. Если „Степь“ будет иметь хоть маленький успех, то я буду продолжать ее. Я нарочно писал ее так, чтобы она давала впечатление незаконченного труда. Она, как Вы увидите, похожа на первую часть большой повести». Однако в дальнейшем к планам продолжения «Степи» Чехов уже не возвращался.

«Степь» вызвала противоречивую реакцию у первых читателей и критиков. Многие из них (А. Н. Плещеев, В. Г. Короленко, Д. В. Григорович и др.) высоко оценили поэтичность повести, выразительность описаний природы, рельефность фигур героев. Однако и они, и журнальные критики единодушно указывали на бесфабульность и «бессодержательность» «Степи», отсутствие в ней единого плана и смыслового центра, отмечали отрывочность и фрагментарность. Н. К. Михайловский сравнивал Чехова с силачом, «который идет по дороге, сам не зная куда и зачем, так, кости разминает, и, не сознавая своей огромной силы, просто не думая об ней, то росточек сорвет, то дерево с корнем вырвет, всё с одинаковою легкостью, и даже разницы между этими действиями не чувствует». Однако, несмотря на множество критических замечаний, после «Степи» выдающийся талант Чехова был признан практически всеми в литературном мире.

…в сером парусиновом кафтане… – сшитом из парусины – толстой и плотной льняной ткани.

Коллежский секретарь – гражданский чин 10-го класса, соответствовал армейскому поручику.

…в день Казанской Божией Матери… – Праздник в честь явления иконы Богоматери в Казани в 1579 г., отмечается 9 (21) июля.

Ломоносов так же вот с рыбарями ехал… – В декабре 1730 г. М. В. Ломоносов отправился на учебу в Москву с обозом, который вез из Холмогор рыбу.

Создателю во славу, родителям же нашим на утешение, церкви и отечеству на пользу… – Из молитвы, произносившейся перед учением: «Преблагий Господи, ниспосли нам благодать Духа Твоего Святаго, дарствующаго смысл и укрепляющаго душевныя наши силы, дабы, внимая преподаваемому нам учению, возросли мы Тебе, нашему Создателю, во славу, родителем же нашим на утешение, Церкви и Отечеству на пользу».

Каменная баба – антропоморфное каменное изваяние, ставилось на курганах в степи древними народами – скифами, половцами и др.

Ветла – название некоторых видов ив и тополей.

Ракша – по Далю, птица сизоворонка (сивоворонка, Coraclas garrula).

Балочка (балка) – овраг.

Жезлоносец – служка, который во время богослужения, совершаемого архиереем, держит его посох.

Преосвященный – почетный титул архиерея (епископа).

Тезоименитство – именины (обычно о члене царской фамилии).

Александр Павлович Благословенный – Александр I, русский император в 1801–1825 гг.

Послушание паче поста и молитвы! – Пословица, восходит к словам библейского пророка Самуила (1 Цар., 15: 22).

Пестрядинная курточка – сшитая из грубой льняной или хлопчатобумажной ткани из разноцветных ниток, обычно домотканой.

«Иже херувимы» – херувимская песнь, исполняется на литургии священником и диаконом, стоящими в алтаре. После нее совершается Великий вход (перенесение святых даров с жертвенника на престол).

Исподница – короткая женская рубаха, носившаяся под сарафаном.

Сажень – 2 м 13 см.

Кафизмы – разделы Псалтири. В церковном богослужении в течение недели должны быть прочтены все 20 кафизм, одна на вечерне, две на утрене. Используются также в домашней или келейной молитве: кафизмы читаются либо как замена храмового богослужения, которое молящийся не смог посетить, либо как часть молитвенного правила.

Перекати-поле – шары из высохших растений (качим, кермек и др.), катящиеся по ветру в степи или в пустыне и рассеивающие при этом семена.

Триковые брючки – см. примеч. к с. 36.

Молокане (духовные христиане) – секта, возникшая в конце XVIII в. Отвергает церковную иерархию, священство, иконы и большинство обрядов, в том числе крещение и причастие.

…можно купить… бабок, маковников… – Бабки – специально отделанные кости животных, применявшиеся в детских играх; маковники – сухие маковые пряники, лепешки из толченого мака.

Краги – кирзовые или кожаные голенища, закрепляющиеся на ноге ремнями.

Кобчик – малый ястреб.

Скуфейка (скуфья) – у православного белого духовенства: остроконечная бархатная черная или фиолетовая мягкая шапочка.

Чумарка – кафтан, казакин.

Егорий (Георгий) Победоносец – христианский святой мученик, идеальный воин, день памяти которого отмечается 23 апреля (5 мая); замучен при императоре Диоклетиане в 303 г.; одно из его посмертных чудес – убийство копьем дракона (змия).

А мое святое имя Пантелей… – В честь великомученика Пантелеймона (ум. 305), целителя и «безвозмездного врача».

Тим – в то время уездный город Курской губернии, в настоящее время – поселок.

Наглая смерть – то есть внезапная, насильственная, к которой человек не успел приготовиться: «…да наглая смерть не похитит мя неготоваго» («Канон покаянный ко Господу нашему Иисусу Христу», песнь 4).

Варвара (ум. 306) – великомученица, казненная собственным отцом за принятие христианской веры. В акафисте святой Варваре говорится: «Благодать от Бога дана ти есть, хранити и соблюдати от внезапный болезни и наглыя смерти всякаго человека» (кондак 12).

Луганский завод – историческое название г. Луганска, возникшего вокруг литейного завода. Название Луганск официально утверждено в 1882 г.

…видел… стрепетов, выбивающих свои «точки»… – Точок – небольшой участок выбитой, очень плотной голой земли. Стрепеты во время токования с заходом солнца выходят каждый на свой точок, стучат о твердую землю, как бы переговариваясь.

…«драли» раков. – То есть ловили.

…на спичечной фабрике работал. 〈…〉 Там воздух нездоровый. – Спички изготавливали из вредной для здоровья смеси белого фосфора, бертолетовой соли и клея. Изобретение безопасной «шведской спички» относится к 1855 г.

Чикамас (чекамас) – местное название окуня.

Бобырик (бубырь) – речной бычок.

Чечунча (чесунча, чесуча) – см. примеч. к с. 36.

Просфора – см. примеч. к с. 36.

Красный товар – ткани, мануфактура.

Вяземский пряник – заварной пряник малого размера, на его поверхности обычно помещали название города.

Полова (пелева) – мякина, отходы при обмолоте.

«Тебе поём…» – «Тебе поем, Тебе благословим, Тебе благодарим, Господи, и молим Ти ся, Боже наш» – песнопение во время преложения Святых Даров, то есть превращения хлеба и вина в Тело и Кровь Христа – наиболее важного момента литургии. Известна мелодия Д. С. Бортнянского.

Крещенье – праздник, установленный в память о крещении Иисуса Христа, отмечается 6 (19) января.

Баз – крытый скотный двор рядом с жилым домом.

Клуня – рига, хозяйственная постройка для обмолота, сушки и хранения зерна.

Стреха – соломенная крыша.

Лобанчик – народное название голландских дукатов и русских подражаний им с XVI по XIX в.

Петров день – см. примеч. к с. 126.

Шибеница – виселица.

«Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» – казачья строевая песня.

Объездчик – сторож, который охраняет большой участок, объезжая его.

«Свят, свят, свят, господь Саваоф… исполнь небо и земля славы твоея…» – славословие хора во время Великого входа на литургии. Продолжение молитвы: «…осанна в вышних, благословен грядый во имя Господне, осанна в вышних».

Кизяк – высушенный навоз, используется в качестве топлива.

Папильотки – жгуты из ткани или бумаги, на которые накручивали волосы для завивки.

Обоз стоял на большом мосту… – здесь, скорее всего, изображается Ростов-на-Дону.

Богоугодное заведение – богадельня, дом престарелых.

Ключарь – священник соборного и кафедрального храмов, который заведует церковной утварью, хранит ключи от храма и наблюдает за порядком совершения богослужения. Является заместителем настоятеля.

Петр Могила (1596–1647) – киевский митрополит, просветитель, основатель высшего училища при Киевской лавре «для преподавания свободных наук на греческом, славянском и латинском языках» (в будущем – Киево-Могилянская академия).

…«На учения странна и различна не прилагайтеся». – «Учениями различными и чуждыми не увлекайтесь» – из послания апостола Павла к евреям (13: 9).

…духов с того света вызывать, как Саул… – В Библии рассказывается о том, как первый царь Израильского царства Саул с помощью Аэндорской волшебницы вызвал дух пророка Самуила, который предсказал поражение Израиля, смерть Саула и его сыновей (1 Цар. 28: 9–20).

Святые апостолы говорили на всех языках… – «И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян. 2: 4).

Василий Великий (ок. 330–379) – один из Отцов Церкви, в юности получил хорошее образование в Кесарии, Константинополе и Афинах.

…учил математику… – О математике Василий Великий говорит, в частности, в «Беседах на Шестоднев».

Нестор (конец XI – начало XII в.) – агиограф и летописец, монах Киево-Печерского монастыря, автор Чтения о житии и погублении Бориса и Глеба и Жития Феодосия Печерского; многими считается одним из составителей Повести временных лет. Канонизирован Православной церковью.

Окружной суд – суд в округе, включавшем два-три уезда.