Почему пришлось проститься,

Трудно описать.

Он сказал мне: «Станешь птицей,

Прилетай в мой сад».

Дождь смешался с черепицей —

Роковой союз.

Я решила — стану птицей

Или разобьюсь.

Всей души не изолью вам —

Время истекло.

Я стучала новым клювом

В старое стекло.

Штора, как паучий кокон,

Раздувалась вширь,

Он не открывал мне окон —

Медлил, не спешил.

Он сказал мне: «По приметам

Птица в дом — беда».

Он сказал мне: «Станешь ветром,

Заходи тогда».

Белые летели перья

В бурую траву —

Непонятно, кто теперь я,

Как меня зовут…

Столько страшных опасений,

Кто же я теперь…

Он сказал: «Сквозняк осенний», —

И захлопнул дверь.