В начале 1970-х годов авторы художественной литературы, именующие себя детьми оттепели, или шестидесятниками, выдохлись, перестали фонтанировать новыми идеями. Творить они могли только в бурные времена правления Н. С. Хрущева, а в спокойную и размеренную брежневскую эпоху были вытеснены из советской литературы и переквалифицировались в авторов сценариев или литературных критиков. Многие из них покинули СССР и осели на Западе. Одновременно с сокращением тиражей произведений шестидесятников в Советском Союзе упали тиражи художественной литературы, как переводной зарубежной, так и отечественной. Произведения советских и русских классиков выпускались в прежнем объеме, но покупательским спросом они не пользовались, так как никому на ум не придет раз в несколько лет обновлять в семейной библиотечке томики Пушкина или Лермонтова. Классика — она и есть классика, она написана на века. Сборники произведений классиков отечественной литературы пылились на полках в книжных магазинах, а фантастика, детективы и произведения приключенческого жанра из продажи исчезли и перешли в разряд дефицитных товаров, достать которые можно было или по подписке, или с рук на базаре по тройной цене.

Как могло получиться, что тиражи продаваемых книг падали, а Советский Союз как был самой читающей страной в мире, так и остался ею? Рейтинг СССР в первой строчке стран, население которых тратит на чтение больше всего личного времени, поддерживался за счет периодических изданий.

Иван Абрамов за свою жизнь прочитал не больше десятка книг, не считая обязательной для изучения в школе литературы, но по статистике он был заядлым читателем, который каждый вечер проводит с журналом в руках. Как член партии, Абрамов был обязан подписаться на журнал «Коммунист» или «Агитатор». Оба журнала выходили два раза в месяц. Тираж «Агитатора» составлял свыше миллиона экземпляров. Тираж «Коммуниста» немного не дотягивал до него, но даже он не шел ни в какое сравнение с художественной литературой. Двенадцатитомный сборник произведений самого известного в мире писателя-фантаста Жюля Верна вышел в Советском Союзе тиражом в 200 000 экземпляров. Печатался он в 1954–1957 годах. Журнал «Коммунист» выходил каждый месяц общим тиражом в пять раз больше и по статистике имел каждый месяц в пять раз больше читателей. Другое дело, что Жюля Верна читали и перечитывали, а партийные журналы зачастую даже не открывали и из почтового ящика прямиком отправляли за трубу отопления в туалете для использования в качестве туалетной бумаги, в продаже не появлявшейся никогда. Простым партийцам были неинтересны и непонятны статьи в «Агитаторе» или «Коммунисте», посвященные вопросам марксистско-ленинской теории, истории международного коммунистического движения и строительству коммунистического общества в СССР. Но партийные журналы выписывать приходилось! Один год — «Коммунист», другой год — «Агитатор». Сотрудники партийных журналов знали, что это читают не более пары тысяч человек во всей стране, но продолжали писать заумные статьи и рассуждать о партийном строительстве. Публикация в партийном журнале была очень престижной. Она свидетельствовала о том, что автор статьи — настоящий интеллектуал, достойный продвижения по карьерной лестнице.

Кроме партийных журналов, члены КПСС были обязаны подписаться на газету «Правда», которую когда-то редактировал сам Ленин. Абрамов газету «Правда» выписывал, но не читал. Смысла тратить время на изучение главной партийной газеты не было, так как все, что в ней печаталось, слово в слово каждый вечер повторялось дикторами информационной программы «Время» по телевизору.

Для души Абрамов выписывал газету «Советский спорт» и журнал «Здоровье». «Советский спорт» Иван читал от передовицы и до последней строки, а в журнале «Здоровье» выискивал статьи о новых методах лечения хронических болезней. Прочитав очередную интересную заметку, Абрамов с удовольствием отмечал, что у него в тридцать семь лет нет ни одного хронического заболевания, а другие люди в его возрасте уже на части разваливаются. Супруга Абрамова также читала журнал «Здоровье», но делала это с практической целью: она выискивала в статьях наиболее эффективные методы лечения и профилактики детских и женских заболеваний. Для себя Ника Абрамова выписывала журнал «Работница», в котором часто появлялись рецепты вкусных блюд или выкройки детской одежды. Сын Ивана выписывал газету «Пионерская правда», дочь получала детский журнал «Мурзилка». Для всей семьи Абрамовы выписывали областную газету «Сибирский рабочий», в которой печаталась программа телепередач на неделю.

При научном подходе к изучению досуга семьи Абрамовых получалось, что они все свое свободное время тратят на чтение периодических изданий. Один журнал «Коммунист» объемом 126 страниц чего стоил!

Как-то осенью, заполняя квитанции на подписку, Иван задумался и спросил у жены:

— Как ты думаешь, если бы у нас было трое детей пионерского возраста, то мы должны были бы подписаться на три газеты «Пионерская правда» или бы нам на семью хватило всего одной?

Жена Ивана пробурчала что-то невразумительное в ответ и занялась хозяйственными делами. На другой день, проконсультировавшись со «знающими» людьми на работе, она разъяснила мужу, что если бы у них было трое детей-пионеров, то они бы подписывались на одну газету и два журнала для школьников: «Пионер» и «Костер».

— На фиг надо! — возмутился Абрамов. — Лучше три газеты выписывать. Дешевле будет.

Писем Абрамовы не писали и не получали, так как все их родственники жили с ними в одном городе. Газеты и журналы из почтового ящика забирала супруга Ивана. Она приходила с работы раньше мужа.

В четверг, когда Абрамов с головой погрузился в раскрытие убийства Свиридовой, Ника Абрамова достала из почтового ящика письмо, подписанное печатными буквами. Письмо было адресовано ей. Отправителем была незнакомая женщина. Дома Ника несколько раз перечитала послание, в котором некая Светлана Абызова сообщала, что является любовницей ее мужа. «Объясните Ивану, — писала Абызова, — что я не собираюсь уводить его из семьи и выходить за него замуж. Меня он даже слушать не хочет, так может у вас получится облагоразумить его».

Ника сразу поняла, что это письмо — не шутка, что у ее мужа действительно есть любовница. Ника уже не один месяц чувствовала, что делит супруга с другой женщиной, но ни выяснять отношения, ни высказывать свои подозрения не стала. Она вела себя так, как учила ее мать, женщина опытная и мудрая.

«Загуляет мужик, — говорила мама, — не вздумай ему ничего высказывать! Он нагуляется и вернется в семью, где его всегда будут готовы принять и простить, а будешь скандалить — сделаешь только хуже. Муж взбесится и уйдет к любовнице, будешь потом локти кусать. Мужики, какими бы сволочами ни были, всегда возвращаются к жене и детям. Если ты не будешь сор из избы выносить, то никто о его измене не узнает, а если начнешь его позорить, начальству жалобы писать, то он злобу затаит и потом найдет повод на тебе отыграться. Запомни, доченька! Если семейная жизнь даст трещину, то ее уже не склеить и не замазать, а если ты перетерпишь обиду, то все вернется на круги своя и со временем забудется».

Ника повертела письмо в руках и решила ничего не предпринимать, оставить все как есть.

«Скорее всего, — подумала она, — Абызова серьезно нацелилась на моего мужа. Она хочет спровоцировать скандал и увести Ивана из семьи. Не получится! Я не дам ей ни единого шанса сделать это. Любовница — явление временное. Сегодня она есть, а назавтра от нее даже воспоминаний не останется. Главное — не пороть горячку и о письме никому не говорить. Даже маме о нем знать незачем».

Ника решила письмо не выбрасывать, а спрятать в стопке постельного белья — в самом надежном тайнике в доме. Муж туда никогда не заглядывал и даже не знал, сколько простыней и наволочек в доме есть и надо ли покупать новые.

«Пускай письмо немного полежит, — решила Ника. — Выбросить его я всегда успею».

В этот же день, поздним вечером, инспектор детской комнаты милиции Скворцова пришла на прием к Агафонову. Она заранее созвонилась с ним и узнала время, когда заместитель начальника РОВД может принять ее по личному вопросу.

— Сергей Николаевич! У меня к вам очень серьезное дело, и я не знаю, как поступить и с чего начать, — сказала Скворцова. — Это дело меня лично не касается, но я не знала, как к вам лучше попасть на прием.

— Я похож на зажравшегося барина? — нахмурился Агафонов. — Как ко мне попасть рядовому сотруднику? Приходишь в приемную, открываешь ко мне дверь и заходишь. Если вопрос стоящий, то я всегда для тебя время найду, если дело выеденного яйца не стоит, то лучше записаться на прием. Что у тебя? Выкладывай! Ах да, вот еще что!

Агафонов рукой указал на стены, потом указательным и средним пальцем руки изобразил идущего человечка. Скворцова отрицательно помотала головой. Их молчаливый диалог означал:

«Не надо ли нам выйти поговорить на улицу?»

«Не надо. Вопрос не настолько серьезный, чтобы опасаться подслушивания».

Ни Скворцова, ни Агафонов не думали, что их могут подслушать, но неписаный обычай требовал, чтобы перед серьезным разговором стороны уточнили, не требует ли он дополнительных мер для соблюдения конфиденциальности.

— Вы, наверное, не знаете, какая история была с Абрамовым и мальчишками, попавшими из поджиги в стекло в Девичьем домике? — спросила Скворцова. — Я самым натуральным образом умоляла Абрамова не прибегать к жестким мерам и не ставить подростков на учет, но он был непреклонен, и в итоге одного из них, Федорова, отец так избил, что он в школу с трудом пошел. Отец у Федорова других методов воспитания, кроме физического наказания, не признает. После истории с выбитым стеклом подросток замкнулся, вначале ушел в себя, а потом сменил круг общения, стал проводить вечера в компании новых друзей. Один из мальчиков, с которыми он сейчас общается, рассказал мне интересную историю…

Скворцова замялась, не зная, как дальше продолжить. Агафонов решил зря не терять время и сказал:

— Я пока не пойму, о чем дальше пойдет речь, но если ты пришла пожаловаться на грубость Абрамова и его неумение вести себя с людьми, то я об этом знаю. Если дело касается подростка, то рассказывай, а я потом решу, как поступить. Об Абрамове не думай. Он о нашем разговоре не узнает.

— В тот день, когда в Девичьем домике выпал из окна ребенок, Федоров был в роще около общежития и все видел. После школы он пошел бесцельно слоняться по району, выжидать время, когда отец уйдет на работу во вторую смену. В роще Федоров поклялся самому себе, что никому об увиденном происшествии не расскажет, но мальчик-подросток не может жить без хорошего и единственного друга, которому можно доверить все. Так получилось, что между мной и новым другом Федорова сложились доверительные отношения, и он под большим секретом рассказал, что Федоров увидел в тот день.

Скворцова снова замолчала. Агафонов стал проявлять признаки нетерпения.

— Не тяни кота за хвост! — потребовал он. — Что Федоров увидел?

— Я… вот что хочу сказать, — начала оправдываться инспектор. — Федоров никому из сотрудников милиции о событиях в Девичьем домике не расскажет. Ему случая с поджигой хватило. Если мы привезем его сюда, то ничего от него не узнаем.

— Оставь это длинное вступление! — перебил Скворцову Агафонов. — Я в работу с подростками вмешиваться не собираюсь. Что увидел Федоров?

— Он утверждает, что ребенок не сам выпал из окна, а его нечаянно мужчина вытолкнул.

— Вот как? — удивился Агафонов.

— Федоров говорит, что какой-то мужик открыл окно, посадил сына Изместьевой на подоконник и не усмотрел за ним — мальчик выпал спиной вперед. Еще он говорит, что этот мужик всплеснул руками от удивления и тут же отошел от окна.

— Как был одет мужчина?

— Во что-то темное с длинными рукавами. Как выглядел этот человек, Федоров не запомнил. Сергей Николаевич, у меня есть просьба…

— Запоминай! — приказал Агафонов. — Я о нашем разговоре никому не скажу, но и ты о нем позабудь до поры до времени. Подростков твоих мы трогать не станем, но ты держи ситуацию на контроле. Если еще что-то узнаешь, то тут же немедленно доложи мне. Вот еще что! По-твоему, сколько эта информация будет держаться в секрете? Сейчас ее знают двое подростков, а через месяц сколько человек будет знать?

— У подростков и у взрослых разная временная шкала. Для нас яркие события происходят нечасто, а для них — через день да каждый день. «Секретность» у них тоже своя, скоропортящаяся. Я думаю, что через месяц слухи про ребенка расползутся по всему микрорайону, но это уже будут слухи, которым мало кто поверит. Наверняка они обрастут малоправдоподобными подробностями. Будут говорить, что мужик, посадивший ребенка на подоконник, бывший зэк — или что он в карты проиграл и специально ребенка с окна столкнул.

— Как только слухи появятся, сообщи мне.

После ухода Скворцовой Агафонов подошел к окну, всплеснул руками, воспроизводя действия неизвестного мужчины в комнате Изместьевой.

— Ни Федоров, ни Скворцова не поняли, почему незнакомец резко вскинул руки в стороны, — сказал сам себе Агафонов. — Преступник не от удивления руками всплеснул, а чтобы ребенок, которого он столкнул вниз, ему ногами по рукам не задел. Убийца инстинктивно резко убрал руки в стороны и нечаянно задел гвоздик на раме. Нитка с этого гвоздика — пока наше единственное доказательство убийства сына Изместьевой.