Сказания о верных и преданных женах принадлежат к самым популярным эпизодам индийского эпоса, и в частности в рассказах о Савитри и Сите в «Рамаяне». Сита без колебаний разделила изгнание со своим мужем Рамой и претерпела ради него беды и испытания, а Савитри последовала за своим мужем Сатьяваном, когда его унес бог смерти Яма, и ее преданность произвела на бога такое сильное впечатление, что он согласился вернуть ей мужа. (Савитри до сих пор почитается за образец, которому должны следовать индианки в своем отношении к мужу, и в апреле — мае, в день ее чествования, замужние женщины надевают свои лучшие наряды и украшения идут в рощи и сады, где обходят деревья справа налево, моля о здоровье и благополучии своих супругов.)

Выполнять распоряжения своего «высшего божества» следовало, даже рискуя собственной жизнью. Немыслимым считалось не только противоречить мужу, но и тем или иным образом побеспокоить его или не помочь в исполнении любых желаний, и иногда преданность жен носила поистине удивительный характер. Так в «Махабхарате» рассказывается о женщине, муж которой спал, положив ей голову на колени. Тем временем она заметила, что их маленький сын ползет к костру, но не решалась побеспокоить спящего. Она лишь обратилась к огню с просьбой не сжечь младенца, и только когда муж проснулся и поднял голову, подбежала, наконец, к костру и вынула из него улыбающегося, целого и невредимого мальчика, сохранить которого помог сам бог огня, внявший мольбам этой идеальной супруги.

В другой истории говорится о том, как мужчина любил ходить по публичным домам, отчего вследствие сексуальных излишеств у него отнялись ноги. Тогда преданная жена, чтобы муж не лишился привычных радостей, стала таскать его к «жрицам любви» на своей спине.

Жене необходимо было всегда принимать во внимание все, что нравится или не нравится мужу, знать, что для него полезно, а что вредит его здоровью, ее первейшей обязанностью являлось прислуживать своему «высшему божеству», вставать утром раньше, чем он; есть и ложиться спать после него. Индийские юристы находили даже достаточным основанием изгнания жены из дома, если она ела раньше супруга. Возможно, это было связано с разобщенностью супругов и представлением о господстве в доме мужчины. Но, так или иначе, считалось, что совместная трапеза предвещала большие несчастья, и, прежде всего, они должны были случиться с детьми.

Семьи, как правило, были большими, после свадьбы молодые не выделялись из хозяйства отца, и женатые сыновья продолжали оставаться под его властью. Жена (жены) таю ке должна была подчиняться не только своему мужу, но и старшим в семье, свекру и свекрови, и относиться к ним с почтительностью. Свекор, отец «мужа-божества», являлся для невесток «богом богов», и в сказаниях о верных женах всегда особо подчеркивается почтительность снохи по отношению к родителям мужа. Но поэтические легенды или нравоучительные рассказы расходились с реальностью, и в литературе также встречаются довольно прозрачные намеки на сложности в отношениях между снохой и старшими в доме. Есть там рассказы, «как свекор притесняет снох, и «они кричат от него». Непросто склады вались и отношения между женщинами в доме, и, судя по индийским басням и новеллам, ссоры снох со свекровью или между собой были весьма распространенным бытовым явлением, и отношения «невестка — свекровь» описываются весьма проникновенно. Неизменная кротость и покорность жены в подобной ситуации поистине могла поддерживаться только вековыми традициями, отношение же к ней и границы произвола зависели не столько от законов, сколько от общественного мнения и степени влияния ее родительской семьи.

Впрочем, имела женщина и определенные права, и в частности на собственность. Они были ограниченными, но все же большими, чем во многих других древних обществах. В семье существовала раздельная собственность супругов. «Женская собственность» состояла в основном из приданого, полученного из дома отца, наследства, оставшегося после матери, и подарков по случаю свадьбы от многочисленных родственников и от самого мужа. Муж не имел на него прав и обычно его не наследовал.

Неравенство в семье распространялось и на отношение к изменам супругов. В книге, приписываемой прародителю людей Ману и представляющей своего рода кодекс поведения благочестивого индуиста, есть такие строки: «Взаимную верность надлежит сохранять до смерти — вот высший долг и мужа, и жены».

При этом отношение к изменам мужа было совершенно иным, чем к неверности жены, что объяснялось, прежде всего, опасностью появления незаконных детей, неправильным разделом наследства, нарушением культа предков и, собственно, всех основ общественного и религиозного порядка.

В древности индианки пользовались определенной свободой, но с известными ограничениями, и законодательством были предусмотрены довольно строгие наказания жен, ведущих себя нескромно. Женщина, против воли своего мужа участвующая в развлечениях и пирушках, должна быть оштрафована на 3 паны. Если она уходит из дому без разрешения супруга в гости к другой женщине, то подвергается штрафу в 6 пан; если же она посетит мужчину, сумма увеличивается вдвое, и еще вдвое, если посещение происходит ночью. Если мужчина и женщина делают друг другу любовные намеки либо тайно ведут любовную беседу, то она подлежит штрафу в 24 паны, а ее партнер — в двойном размере. Если беседа их происходила в месте, пользующемся сомнительной репутацией, то штраф мог быть заменен ударами плетью, которые она получала на площади по пяти ударов по каждому боку. Муж имел право почти неограниченного контроля над поведением жены, но если это не помогало и женщина сходила со стези добродетели, то кара не замедляла себя ждать.

«Книги законов» расходятся во мнениях об отношении к неверной жене. Имело большое значение, с кем было совершено прелюбодеяние. Если любовником был человек из низшей касты, то изменницу ожидала суровая участь, ее могли даже отдать на потраву собакам. Судьба жены, вступившей в связь с мужчиной из высшей касты, была менее тяжелой, прелюбодейка могла быть восстановлена на супружеском ложе, но до этого ей приходилось пережить немало унижений. Она должна была ходить в грязном рубище, спать на голой земле, а еду получать в количестве, достаточном лишь для того, чтобы можно было дожить до следующей менструации. После этого ее права восстанавливались. Подобное наказание называлось «оставление жены» и применялось довольно часто, устанавливаясь на определенный срок, за проступки, каковыми являлись супружеская неверность, оскорбление, нанесенное мужу, пьянство или аборт.

Кары, которым подвергался мужчина за прелюбодеяние с чужой женой, также были суровы и объяснялись тем же страхом «сотрясения основ». Это могли быть огромные штрафы, изгнание, кастрация и даже смертная казнь с жестокими пытками. Нарушение же верности собственной жене не вызывало особых беспокойств и даже осуждения: в распоряжении мужчин всегда находились рабыни и публичные женщины.