Эта должность живо интересовала меня по ряду причин. Во-первых, моим боссом должен был стать легендарный пионер MTV Джон Сайкс. Он присутствовал при зарождении самой идеи музыкального телеканала и руководил его первым отделом маркетинга. На собеседованиях мы с Джоном вели интересные разговоры. Ему нравилось то, что я делал в Derby Cycle: выстраивал отношения между всеми подразделениями бизнеса и развивал связную стратегию по его продвижению. Джон поделился, что VH1 переживает непростой период, определяя, в каком направлении двигаться после выхода хита – документального сериала «По ту сторону музыки»[19] – и организации таких мероприятий, как Di-vas[20] и VH1 Fashion Awards[21]. У каждого в компании была своя точка зрения. Джону нужен был человек, который помог бы свести их в одну концепцию и затем реализовать ее.

К работе на VH1 влекла меня и любовь к музыке. В детстве в Брентвуде я жил в одной комнате со старшим братом. В нашей спальне всегда играла музыка. Сначала это были исполнители с лейбла Motown, затем Элвис Пресли. Мой брат познакомил меня с Rolling Stones, Джимми Хендриксом, Дженис Джоплин и Бобом Диланом. Мы вместе слушали Led Zeppelin и Cream. Потом мои вкусы сместились в сторону поп-музыки, а любимцами стали Fleetwood Mac, Стиви Уандер, Элтон Джон и Билли Джоэл.

В нашей спальне висели постеры всех этих исполнителей; кроме того, у каждого из нас был большой постер над кроватью. Над кроватью брата красовался Джимми Хендрикс с закрытым глазами, в бандане, застигнутый посреди гитарного соло. А мой постер был не музыкальным: Стив Маккуин в фильме «Большой побег». Он сидел на краденом мотоцикле, а вдали виднелась тюрьма. Эта картинка соответствовала моему постоянному желанию «сбежать» навстречу великой мечте. Мне нравились роли Маккуина, в которых он делал все по-своему, нарушая статус-кво. Он всегда находил возможность довести план до конца.

Благодаря влиянию вкусов брата и собственной любви к музыке, я собрал огромную коллекцию кассет и пластинок. Я составлял сборники на свои поездки с Лонг-Айленда в Корнелл, а там заставлял диджеев на вечеринках нашего студенческого братства ставить самую лучшую музыку, чтобы было весело и танцпол не пустовал. Я до сих пор люблю открывать для себя новые музыкальные имена.

Хотя канал VH1 и собирался изменить концепцию, музыка оставалась его главным содержанием. Музыкальные клипы все еще выходили в эфир, но ночью и рано утром. У нас и на MTV по-прежнему выступали музыканты с импровизированными акустическими концертами.

Но важнее всего, что индустрия развлечений была для меня совершенно новой областью. Когда стоял выбор: делать то же самое или что-то иное, – я всегда выбирал разнообразие. Думаю, что именно эта базовая склонность заставляет меня стремиться к инновациям и нешаблонным решениям. Я всегда пытаюсь пробовать нечто новое и необычное и каждый раз стремлюсь понять, почему оно мне нравится. Это дает мне возможность посмотреть на новые идеи в контексте и попытаться придумать, как сделать их актуальными и для клиента, как удовлетворить его потребности неожиданным образом. «Уместно и неожиданно» – еще одна моя мантра. Благодаря такому подходу мне удавалось получать награды за рекламные кампании таких несхожих продуктов, как прохладительные напитки и кулинарный жир.

На VH1 я впервые оказался в бизнесе по созданию контента, который держится на творческом таланте. Потребители выбирают для просмотра передачу, потому что она кажется им интересной. Продюсеры и сценаристы – самые важные люди, они создают продукт, который цепляет потребителя. Руководители вроде меня читают сценарии и оценивают первые варианты новых программ, оставляя заметки на полях. Если творческого таланта нет или его нельзя раскрыть, то отличной программы получиться не может.

Огромная перемена для меня. На всех предыдущих местах работы именно я был ключевым разработчиком. Я формировал стратегию, составлял программу действий. Но не в этот раз. Мне нужно было пересмотреть свой подход и переключиться на амплуа подыгрывающего игрока.