Мало-помалу доза увеличивается, и происходит привыкание.

Привыкаешь к несчастным случаям, к чрезвычайному положению, к запоздалой реакции ответственных лиц. Поэтесса Кирю Минасита написала: «Привычка – самая страшная вещь в мире».

В книжных магазинах много книг о землетрясениях и ядерной энергии. Я удивлена, потому что при всем желании маловероятно, что можно было написать и выпустить в свет такое количество книг на эту тему после 11 марта. Купила два учебника по выживанию в землетрясении и две книги, описывающие историю землетрясений, одна – начиная со Средних веков, другая – в современном мире, в ней сопоставляются стратегии реконструкции, которую всякий раз берет на вооружение правительство.

Неделю спустя все полки книжных магазинов забиты подобной литературой.

Ужинаю с редактором в небоскребе Маруноути, в двух шагах от Токийского вокзала. Оба футуристичных здания очень красивы. Глядя на них, невозможно отделаться от желания наложить на эту картинку другую – двух этих зданий, лежащих в руинах.