Однажды в школе фотограф щелкнул весь класс с учительницей посредине, потом – каждого ученика в отдельности. Славка получился грустный, но маме понравилось. Она отыскала свою старую фотографию, молодую, отнесла ее в фотоателье. Мастер сделал большой, как и Славкин, портрет мамы: гордая, с высокой прической, в черном костюме с воротником стоечкой и в белой с рюшками блузке.

Но не было у мамы рамок.

– А ты портреты выброси, а вместо них свою да Славкину фотку вставь, – посоветовала соседка.

– Да ты что, Господь с тобой! – испугалась мама, хотя портреты были в симпатичных картонных рамках, обклеенных белоснежной бумагой.

– А фамилии заклей, никто и не увидит.

Мама вытащила из рамок портреты, уложила их в ящик стола, под газету, на самое дно, заклеила полосками бумаги фамилии на рамках и вставила в них свою и Славкину. Когда клей высох, фамилии пропечатались: Сталин – на мамином портрете, Ворошилов – на Славкином. Это сына удивило, мама всегда отдавала ему лучшее. Спорить он не стал, просто поменял местами фотографии.

Перед пятым классом загорелый, с арбузами, сушеными жерделами, ведром вишневого варенья он вернулся с Азовского моря и вдруг обнаружил под своей фотографией фамилию Ворошилова. Сначала ему показалось, что она выбросила Сталина, которого в те годы часто ругали по радио, но нет, она опять поменяла рамки. Он и в этот раз сделал по-своему. А мама, еще не заметив подмены, сказала:

– Нужно разобраться в столе и выбросить не нужное.

Ненужными оказались два портрета. Ненужные они были, но красивые, в комнате у них ничего красивее не было. Может быть, поэтому мама не решилась выбросить их совсем: в газету завернула и в сарай отнесла.

Через год все заговорили о коммунизме, а мама опять поменяла местами портреты. Славка решил поговорить с ней, но она ушла от разговора: «Подрастешь, сам все поймешь». Портреты, правда, с тех пор оставила в покое.

За два дня до опознания, готовясь к коллоквиуму, Славка случайно обнаружил под своей фотографией едва заметную надпись – Ворошилов!

«Когда же она это сделала?! – удивился он. – За несколько часов до того, как она ушла в последний раз на работу, – точно помню! – под моей фотографией стояла фамилия Сталина!»

Тот день врезался в память со всеми подробностями. Мама убиралась. Убиралась в последний раз. Чтобы уйти на работу из чистой комнаты и больше в нее не вернуться. Славка поднимал ноги над веником, тряпкой, ее головой и читал конспекты по линейной алгебре. Он из комнаты не выходил. Когда она могла это сделать?!