– Да, и добавьте, пожалуйста, к моему бронированию большой букет белых роз. Но обязательно четное количество, – в конце разговора грустно попросил мужской голос.

Звонивший забронировал небольшой номер с видом на задний двор. И заказал у консьержа трансфер из аэропорта на автомобиле отеля.

– Никаких людей, суеты, веселья и персонала вокруг, умоляю вас. Самый тихий номер в отеле, – просил голос в трубке. – Мне нужно побыть одному.

Мужчина прибыл в отель в одиночестве, лишь с небольшой сумкой. В руках он держал большую картину в раме, прикрытую плотной тканью. Посетитель вежливо поздоровался с портье, заполнил карту гостя, получил ключ. И в сопровождении менеджера поднялся в номер. Постоялец выглядел крайне подавленным и растерянным.

Открыв ключом дверь, мужчина вошел в комнату, огляделся, одобрительно кивнул сопровождающему, дав понять, что номер его вполне устраивает. И, попрощавшись, второпях закрыл за менеджером дверь. Остаток дня постоялец провел в номере без посторонних. В тот день никто из персонала его не видел.

– Мне нужен автомобиль на целый день. И обязательно с тем же водителем, который привез меня вчера из аэропорта. Он идеален, потому что умеет молчать, – рано утром гость подошел с просьбой на ресепшн. – Сначала мы поедем в крематорий, а сразу после – по нескольким адресам Петербурга. К вечеру я вернусь в отель. Уже с мамой.

Через полчаса постоялец в сопровождении водителя уехал из «Гельвеции». В руках он держал ту же картину и большой букет белых цветов, заказанный накануне.

– Еду на свидание с мамой, – мужчина внезапно обратился к водителю. – А она ушла. Вот так взяла и ушла. Тихо, никому не мешая. Просто ушла. Навсегда, – на его глазах появились слезы, – оставила меня одного в этом мире.

Много лет назад мужчина по работе перебрался из Петербурга в один из городов Центральной России. Вскоре женился и обосновался с новой семьей в чужом городе. А мама осталась одна в городе на Неве.

– Осталась ждать. Тосковала, надеялась. Так может любить и ждать только мать. А я выбирался к ней все реже – по уши ушел в семейную жизнь, суету, работу. Мама временами свыкалась с мыслью, что меня уже не будет рядом, успокаивалась. А когда я развелся, начала очень переживать, надеялась. И опять напрасно – я так и не вернулся к ней. И она сдалась. Ушла, так и не дождавшись меня. Даже кремировали ее без меня, не смогли сразу найти мой номер, – мужчина плакал.

Через полчаса автомобиль прибыл к крематорию. Мужчина прервал разговор и вышел из автомобиля с букетом, оставив картину в салоне.

Через час он вернулся с небольшой деревянной коробочкой – урной с прахом.

– Наконец-то мы вместе, – легкая улыбка впервые появилась на его лице. Мужчина сел на заднее сидение, развернул картину – это оказался большой женский портрет. Поставил его рядом с урной. – Поедем вместе с мамой по местам моего детства и ее молодости. И потом вместе в отель, – в голосе мужчины звучала радость.

– Мне бы хотелось устроить в отеле поминки, – к вечеру гость вернулся в «Гельвецию» и подошел на стойку. – Могу ли я арендовать небольшой зал в ресторане? И подать кутью, вишневый кисель и блины к девяти вечера. Я вернусь к этому времени – сразу после окончания службы в Казанском соборе.

– Простите, но массовые мероприятия в отелях временно запрещены из-за коронавирусных ограничений, – робко заметил портье.

– Мы будем вдвоем с мамой. Нам никто не нужен, – на глаза мужчины вновь навернулись слезы. – Я бы предпочел, чтобы никого не было вокруг. Никого. Ну и в номере сидеть я не хочу.

– Мы сервируем вам столик в идеальном месте – в крошечном дворике отеля. Он в несколько раз меньше нашего основного двора. И закрыт для посторонних. Мы крайне редко используем его.

Как и договаривались, к 21.00 мы сервировали небольшой столик в утопающем в зарослях декоративного винограда патио-дворике, вынесли поминальную трапезу. И зажгли свечу.

Мужчина появился в отеле ровно в назначенное время и вышел во двор. В центре стола он поставил урну, рядом установил портрет мамы.

Гость просидел с мамой всю ночь. Ранним утром он подошел к ночному портье и почти шепотом произнес трогательные слова благодарности.

– Сегодня я срочно уезжаю по делам. Но вернусь на следующей неделе, чтобы захоронить урну. Мама всегда хотела остаться в Петербурге.

В дверях мужчина обернулся и негромко добавил: – А номер на эти дни я оставляю. Для мамы.