До тех пор, пока никто не несет ответственности за проявления несправедливости в прошлом и настоящем, истории о них используются одной или обеими сторонами конфликта для раскручивания новых витков насилия, например сведения счетов. (Вопросы мести более подробно рассмотрены в главе 17.) Такое развитие конфликта иногда кажется само собой разумеющимся. Сведение счетов – один из главных стимулов мести.
Однажды, когда мне было 20 с небольшим, я провела прекрасную неделю на крошечном островке недалеко от Крита. Зимой там жило совсем немного людей, а летом – несколько сотен. Местная девушка стала рассказывать мне про локальные транспоколенческие конфликты. По ее словам, эти события легли в основу романа Никоса Казандзакиса «Братоубийцы». Женщина в мельчайших деталях описывала, как убивали члена одной семьи или лагеря – и представители этого лагеря «должны» были убить кого-то из клана убийц. «Это не срочно, – рассказывала она. – Необязательно делать это сразу. Может пройти много лет и даже смениться поколение, но в конце концов это должно случиться. И тогда наступит очередь другого лагеря мстить». Фактически она описывала в высшей степени ритуализированные циклы мести, длящиеся десятилетиями.
Когда мы работали с молодыми людьми из лос-анджелесских банд, 10-летний мальчик говорил нам о любви и заботе по отношению к нему старших членов банды, о своей преданности ей – а потом рассказывал об убийствах. Он сказал, что состоит в преступной группировке не для того, чтобы убивать, а ради любви и чувства локтя. А убийства – это всего лишь одна из сторон жизни коллектива. Это дело, которое надо делать. Если кто-то причинил вред члену твоей банды, «ты просто должен разобраться».
Сейчас, когда я пишу эти строки, напряжение в Израиле достигло высочайшей отметки за многие годы. Евреи все больше и больше говорят о палестинцах как об убийцах, а палестинцы то же самое – о евреях. Обе стороны все больше попустительствуют насилию и оправдывают его как единственный способ остановить «этих убийц». В атмосфере насилия начинают звучать деловые нотки, а поддержка позиций, которые раньше сочли бы экстремистскими, теперь становится привычным делом[44]. И хотя каждый в состоянии увидеть, что логика мести безумна и конфликт неизбежно усугубляется, все оказались заложниками ситуации.
Сведение счетов в поисках справедливости – общая черта вооруженных конфликтов во всем мире, и везде используется одна и та же схема, знакомая большинству из нас по домашним конфликтам. Один из способов остановить раскручивание этого процесса противостояния, будь то в обществе или на международной арене, – это разобраться в счетах, которые мы выставляем другим.