Нам необходимы границы, чтобы знать, кто мы такие, чтобы иметь возможность взаимодействовать друг с другом и с различными общественными структурами. Нам нужны границы, чтобы осознать самих себя. Индивидуальное самосознание нужно, чтобы иметь возможность не соглашаться, или быть близким с кем-то, или просто участвовать в общественной жизни. Если мы чувствуем себя нежеланными в своей культурно обусловленной идентичности, то оказываемся в изоляции. Если мы входим в доминирующую группу или в состав большинства, то у нас может пропасть чувство культурной идентичности, в результате чего может возникнуть ощущение оторванности от общества, несмотря на все привилегии.

Но почему я должен умирать или убивать ради какого-то парня из моей банды, религиозной общины или этнической группы? Хотя идентификация с группой может вызывать в нас глубокое чувство любви, доверия и преданности, все же отождествление себя с одной группой и враждебность по отношению к другой во многих аспектах не столь прочно связаны с личными качествами, как нам кажется. Любая поляризация поля мгновенно мобилизует нас. Ребята из одной банды легко могли бы принадлежать к другой, если бы жили на другом конце улицы. Во время войны в бывшей Югославии члены смешанных семей нередко оказывались по разные стороны, так же как друзья и соседи.

Язык, на котором говорили на территории бывшей Югославии, в Сербии было принято называть сербско-хорватским, а в Хорватии – хорватско-сербским. Таким образом подчеркивались различия в грамматике и лексике: друзья рассказывали мне, что детям их преподавали в школе. В 1990-х годах эти различия, которые многим казались совершенно незначительными, стали приобретать невероятную важность. Мне доводилось слышать, что на некоторых конференциях люди настаивали на присутствии двух переводчиков – одного для хорватов, другого для сербов. Небольшие культурные особенности тоже могли нести огромную нагрузку. Я быстро выучила, что хорваты при встрече целуются в щеку дважды, а сербы – трижды. Крис Хеджес пишет: «На Балканах велись горячие споры о происхождении пряников в форме сердца. Хорваты настаивали на том, что эти пряники хорватские. Сербы гневно заявляли, что сербские. Если вы говорили представителям одной этнической группы, что пряники изобрела другая, это могло спровоцировать драку»[424].

Чувствительность к окружающим условиям в горячей точке означает, что почти любой фактор может подстегнуть развитие событий или накалить ситуацию до предела. За счет эксплуатации этого фактора могут быть спровоцированы вооруженные конфликты и насилие. Малолетние члены уличных банд убеждены, что цвет кожи, содержание татуировок и границы кварталов – это вопросы жизни и смерти. Различия между красным, желтым, черным, коричневым и белым цветами наложили свой отпечаток на травматическую историю нашего мира. Исторические исследования показывают, как разрабатывались понятия о расовой принадлежности и как они использовались с целью внедрения идей о расовом превосходстве и расовой неполноценности ради достижения политических и экономических целей, а также для обоснования колонизации[425].