Война приносит с собой такую интенсивность переживаний, что, даже несмотря на зверства, ужас и разбитые сердца, она ощущается и нередко осмысляется как период «настоящей жизни». Один мой друг, которому уже перевалило за 90, рассказывал с горящими глазами, что никогда не чувствовал себя более живым, чем во время Второй мировой войны, когда летал на бомбардировщике: «Я ощущал свободу. Когда взлетаешь на таком самолете, никогда не знаешь, доведется ли тебе вернуться назад, – говорил он с усмешкой. – А когда вернешься, хочется только одного – снова отправиться в полет». Чувство жизни на грани смерти обостряет восприятие жизни и свободы. Мои друзья на Балканах описывали ощущение интенсивности переживаний, по которому они скучали, несмотря на все ужасы войны: «Ты чувствуешь себя в самом центре важнейших событий мирового значения». В книге «Война как источник смысла» журналист и писатель Крис Хеджес описывает пьянящее ощущение, которое возникает на войне: «Вспыхнувший конфликт мгновенно упраздняет проблемы и заботы повседневной жизни»[349].

Даже в экстремальных условиях военного безумия жизнь должна продолжаться. Простейшие действия, направленные на выживание, могут приобретать грандиозную значимость. В разгар бомбежки кому-то приходится покидать укрытие, чтобы принести воды. Ветераны вьетнамской войны описывают ту крепкую связь, которая возникает из-за необходимости прикрывать от огня спину товарища, которому нужно отойти в кусты: «Это такая близость, которую вам нигде не доведется испытать. Это ближе, чем отношения с матерью и отцом… братом и сестрой или любым другим самым близким членом семьи. Представить только – ты сидишь сняв штаны, а он тебя прикрывает… Друг без друга нам было не выжить»[350].

У испытавших всю интенсивность военных переживаний возникает глубокая взаимосвязь с теми, кто разделяет с ними эти переживания, и, наоборот, отчуждение от тех, кто ничего о них не знает. В таких экстремальных условиях часто отмечается и сильное желание простых вещей, которые кажутся теперь недоступными. Приятельница из Хорватии рассказывала, как однажды во время войны они с подругой вбили себе в голову, что им необходимо пробежаться по магазинам и купить одежду. Они отправились в соседний город, где продолжал работать торговый центр, рискнув поехать по простреливавшимся пустым шоссе, и даже видели пролетавшие над головами снаряды.