Многие ритуалы предполагают выход за рамки индивидуальности ради слияния с духом сообщества. При помощи ритмических песнопений и мантр, танца или молитвы мы можем перейти в мифическое, безвременное единое пространство. Определенные виды спорта не только позволяют повысить индивидуальное мастерство и выносливость, но и помогают нам раскрыться во взаимодействии с командой и ощутить глубинную связь с остальными. Танцуя в группе людей, мы можем почувствовать смысл преодоления границ своей индивидуальности, ощутить радость и пульсацию вовлеченности в общее поле.

Сейчас, когда я работаю над этой главой, наступает Рождество – на острове Кауаи около двух часов ночи, и у живущих через поле от меня соседей-гавайцев большая вечеринка. Я сижу в домике с соломенными стенами и улыбаюсь доносящимся до меня ритмичным песням. Все гости подпевают и барабанят в такт музыке. Песни то глубоко романтичные, то типично гавайские, а сразу после них Beach Boys и I want to hold your hand от Beatles. А вот и песня с Карибского архипелага – I want to go home.

Я вспоминаю ночи в Хорватии и очень скучаю по тому времени, когда мы с друзьями пили молодое домашнее вино под звездным небом. Мы собирались на пляже или в гостинице. Люди пели хором начиная с десяти часов вечера и вплоть до четырех или пяти, а иногда и до семи часов утра. Они не делали перерывов ни на секунду – одна песня плавно переходила в другую. Кто-то обязательно запевал новую песню, а остальные непременно подхватывали, и мелодии никогда не заканчивались – народные песни Хорватии, Сербии, Боснии, Черногории, Македонии, Словении, романтические, грустные, очаровательно красивые или простенькие. Мой коллега Лейн вносил струю блюза и рок-н-ролла. Однажды около пяти часов утра у группы закончились народные песни. После секундной паузы они вдруг вспомнили и запели русские патриотические песни – и пели, пока не появилась полиция! К десяти часам мы все были уже в зале для собраний в костюмах и галстуках, готовые к завершающему занятию форума.

На Балканах песни прочно ассоциируются с националистическими движениями. На вечеринке, которую мы устроили во время первого семинара, в одной комнате танцевали, а в другой кто-то начал играть на гитаре и петь. Скоро все перешли туда и стали петь хором. Во время исполнения одной из песен на всех вдруг нахлынули чувства. Помню, как у меня по телу пробежали мурашки. Кто-то шепнул мне, что это была песня всеми любимого сербского певца, которого в Хорватии объявили вне закона и которого никто не слышал с самого начала войны.