Ощущение больших возможностей держит нас на плаву. Дух захватывает, когда чувствуешь себя частью масштабного движения. Поодиночке мы испытываем массу ограничений, вместе же способны добиться чего угодно. Однако энтузиазм рождается не только из ощущения всесилия массы. Его возникновению способствует чувство причастности к пульсу жизни. Когда-то, еще подростком, мне довелось участвовать в демонстрации против войны во Вьетнаме. Я помню, как, двигаясь вверх по длинному склону холма в Сиэтле, я смотрела назад и вперед и не могла разглядеть ни конца, ни начала огромной толпы. Я ощущала себя частью великой волны перемен. Друзья из Чехии и Словакии рассказывали мне о восторженном настроении Пражской весны 1968 года, о надежде на открытый мир и свободу от тирании, об ощущении, что жизнь забила ключом. Песни Марты Кубишовой поднимали дух, а творчество Боба Дилана, о котором до этого в социалистической стране и не слыхивали, рождало ощущение принадлежности к мощной международной волне свободы.

Рис. 19.3. Бархатная революция, 17 ноября 1989 г. Под Вышеградом Прага. «Мы наивно смеем взывать к истине (хотя в конечном счете ею не обладает никто)». Вторая часть этой фразы имеет двойной смысл, состоящий в том, что на истину была введена монополия и нас ею снабжало правительство

Затем, вслед за вошедшими в город танками, последовали террор, разочарование и депрессия. Лишь 20 лет спустя коммунизм рухнул по всей Европе, и тогда Марта Кубишова снова спела на Вацлавской площади в Праге перед многотысячной толпой, собравшейся несмотря на мороз. Она пела песню «Молитва для Марты» – неофициальный гимн Пражской весны 1968 года и Бархатной революции 1989 года[347]. Бархатная революция повторила восторг Пражской весны – на этот раз без страшных последствий.