Книги сжигают затем, чтобы уничтожить связь человека с культурой и общей историей, не дать ему почувствовать пульс жизни. Сожжение книг представляет собой торжество новой идеологии, не подлежащей обсуждению или критике. Сожжение книг – попытка переписать историю. Свобода информации мешает насаждению контроля. Сожжение книг – это эффектный жест, унижающий сообщество, это грандиозная чистка, обесценивающая жизни наших предков. Это одновременно и символический, и вполне материальный акт уничтожения старых ценностей, мешающих развитию нового режима и новой идеологии.

10 мая 1933 года нацисты сжигали книги, среди которых были издания произведений поэта Генриха Гейне, немецкого еврея. Столетием раньше он написал: «Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей»[249].

Но самый масштабный в современной истории акт сожжения книг имел место 25 августа 1992 года, когда военные силы сербских националистов начали трехдневный штурм Национальной и университетской библиотеки Боснии. Несмотря на стрельбу из снайперских винтовок, многие жители Сараева, рискуя жизнью, образовали живую цепь и спасали книги – передавали их из рук в руки и уносили подальше от горящего здания. Почти 1,5 млн книг погибло в этом огне, включая 155 000 редких экземпляров и рукописей. Были утрачены государственные архивы и вся боснийская периодическая литература начиная с середины XIX века[250]. Уничтожение памятников и сожжение книг обычно соседствуют с насильственным изгнанием и геноцидом.

Рис. 12.4. Сожжение книг: гравюра на дереве XVI в., созданная Джостом Аннаном

В Китае в период с 842 по 845 год нашей эры были уничтожены 4600 храмов и около 40 000 гробниц, а 200 000 монахов были изгнаны из страны. Разорение библиотек и варварское отношение к книгам глубоко повлияли на формирование буддистского учения[251].

Мы знаем множество примеров уничтожения книг, библиотек, музеев, сокровищ знаний и истории. Во время нападения США на Ирак в 2003 году библиотеки, музеи и места археологических раскопок были оставлены без охраны, что привело к разграблению культурных ценностей. В ходе дискуссий о том, кто виноват в происшедшем и почему это случилось, ситуация была представлена как ошибка управления, прискорбная случайность. Даже если это и правда, тот факт, что в условиях упреждающей атаки вооруженные силы США не предусмотрели подобного развития событий и не смогли защитить эти сокровища, следует расценить как желание уязвить душу атакуемой цивилизации в контексте плана установления «демократии».