Джуд и Джейми наполняют мою жизнь счастьем. Радостно делить живописный дом с ними и с Жасмин (лайкой, которая сидела рядом со мной, пока я писал некоторые из этих страниц). Спасибо Джуду за то, что смешил меня своей зачастую непрошеной критикой названий глав, порой одновременно занимаясь гитарной импровизацией в той же комнате. Я самый счастливый отец. Также я чрезвычайно благодарен моим прочим родственникам за всё, что у нас есть общего, – вам, Керен, Дэн, Линда, Джим, Крис, Шен, еще Крис, Крейг, Би Джей, Кристофер и мои безумно крутые племянники и племянницы. Им всем и моим друзьям в США, Бразилии и повсюду – огромная любовь. А также моим любящим родителям, которые направили меня к этой прекрасной жизни. Эта книга посвящена моим сестрам, Шеннон и Кристине, постоянным источникам дружбы и поддержки с тех пор, когда мы вместе вели полукочевую жизнь.
Университет Майами – мой научный дом вот уже 15 лет. Мне колоссально повезло работать в таком живописном кампусе, в кипящем жизнью городе и с такими фантастическими коллегами. Не могу здесь перечислить их всех – это было бы утомительно и любой список неизбежно кого-нибудь обойдет. У меня есть уникальные коллеги и партнеры по работе и в других институтах, и перечислять их тоже было бы скучно. Однако я все же хотел бы выразить особую благодарность Марве Сейферт (подруге со времен нашего детства в Амазонии) и нашей команде из Калифорнийского университета в Сан-Диего, исследующей распространение аэрозольных частиц во время речи. Этот проект, осуществлявшийся параллельно с написанием этой книги и другой работой, стал особенно вдохновляющим. Мне следует также поблагодарить Эливара из племени каритиана за дружбу и те идеи, которыми он делился на протяжении многих лет.
Спасибо Корпорации Карнеги в Нью-Йорке за большой и щедрый грант, позволивший мне начать этот проект. Я подал заявку на стипендию Карнеги, и эта заявка впоследствии стала творческой заявкой на книгу в издательство Harvard University Press, за несколько дней штормов, пока я пересекал Тихий океан от Энсенады до Осаки на моторном судне Explorer. Заявку на книгу принял Джефф Дин, мой бывший редактор, руководивший также написанием и публикацией моей предыдущей книги – «Числительные и создание нас» (Numbers and the Making of Us). Редактор настоящей книги Джозеф Помп стал неоценимым источником полезных замечаний и предложений. Его кропотливая работа с моим текстом была громадной. Совместно с Григорием Товбисом он придумал название для книги. Благодарю также двух специалистов, послуживших внешними рецензентами для издательства Harvard University Press: Ника Энфилда, предложившего подробные комментарии к черновой версии рукописи, и второго, анонимного рецензента, который также предоставил весьма полезные замечания.