Он отвел ее на кровать и сказал: «Ничего не делай».

Он целовал её от шеи до бёдер, от груди до коленей, а затем очень медленно обратно. Она не могла поверить, что смогла сдержать своё желание, и когда она попыталась притянуть его к себе, он схватил её за запястья и держал их, глядя на неё сверху вниз, желая её, но ему нужно было, чтобы это длилось вечно. Влюблённые, словно в первый раз.

И тогда он улыбнулся ей. Хотя свет исходил всего от одной свечи, она подумала, что это самое прекрасное, что она когда-либо видела.

Он вошел в нее без колебаний, и она выкрикнула его имя, выгнувшись всем телом, чтобы принять его.

Она почувствовала, как на ее грудь упала слеза, и сердито вытерла кожу кружевом платья.

Не сейчас. Не сейчас, как всегда.

Она подошла к кровати и отодвинула занавеску. Лицо его было расслабленным, даже юным. Больше похоже на Адама, чем на большинство других лиц на этих неусыпно бдительных портретах. Его волосы, всё ещё чёрные, лежали на смятой подушке, за исключением одного непокорного локона над правым глазом. Они были почти совершенно белыми, и она знала, что он их ненавидит. Они скрывали глубокий шрам, глубоко уходящий в линию роста волос… даже тогда он был так близок к смерти.

Она села на кровать и поняла, что он не спит и смотрит на неё. Она не сопротивлялась, когда он снял с её плеч платье, не вздрогнула, когда он коснулся того, что так часто целовал и дразнил. Она поняла. Это было ещё одно воспоминание. Когда он сможет иногда побыть один, освободиться от бремени долга, когда, возможно, будет читать сонеты в кожаном переплёте, которые она ему подарила, он вспомнит и будет с ней, как она была с ним.

Она сказала: «Какой прекрасный день, Ричард».

Он погладил ее волосы, свободно ниспадавшие на ее обнаженные плечи.

Он улыбнулся, всматриваясь в её лицо. «Ты лжёшь. Это ужасный день!»

"Я знаю."

Он приподнялся на локте и посмотрел на часы, но ничего не сказал.

В этом не было необходимости. Она вспомнила их прогулки у моря, следуя за отливом, следы их ног, растекающиеся по песку, словно расплавленное серебро. Они держали этот день в страхе. Они навестили его сестру и обнаружили, что она на удивление спокойна, готова и охотно рассказывает о своём покойном муже, Льюисе, «короле Корнуолла».

Она была совершенно определённа в одном: «Я не отдам поместье. Люди всегда зависели от Льюиса. Он ожидал этого от меня». Она оглядела огромный пустой дом и сказала: «Он всё ещё здесь, знаешь ли».

Она поняла, что взяла его за руку. «Прости, Ричард… становится всё труднее принять это».

Они услышали тихое звяканье посуды и тихое бормотание голосов за дверью.

«На этот раз не так долго, Кейт».

Она улыбнулась и подумала, как это возможно. «Я приеду на Мальту и буду мучить тебя. Помнишь, что сказал Принни?»

Грейс Фергюсон, экономка, кивнула горничной. «Постучись». Она улыбнулась. «Звучит неплохо».

Она вспомнила о вчерашнем ужине, к которому почти не прикасались, о неоткрытом шампанском, которое, казалось, всегда им по какой-то причине нравилось. Но никогда нельзя было быть уверенным, особенно с её светлостью. Она не забывала, как муж рассказывал ей о том ужасном дне, когда девчонка Зенория спрыгнула с Прыжка Тристана и разбилась насмерть. Он описывал, как леди Кэтрин подняла хрупкое, изломанное тело и держала его, как ребёнка, пока она распахивала одежду, чтобы найти единственную отметину, по которой можно было бы её опознать. Там, где кнут рассек ей спину; отметину Сатаны, как она это называла… Служанка вышла и улыбнулась. «Золото, сударыня. Их ничто не волнует».

«Следи за манерами, девочка!» Она отвернулась. Вот и всё, что ты знаешь.

Затем она подошла к окну и посмотрела вниз, на двор. Юный Мэтью, как его всё ещё называли и, вероятно, так и будут называть, вытирал следы бойни тряпкой. Люди оборачивались, увидев герб Болито на двери; люди махали руками, но, как и служанка, никогда не понимали.

Ещё один Болито покидал эту землю. Она вспомнила свою горечь, когда Брайан вернулся домой после битвы при Сент-Сент, без руки. Выхаживая его месяцами и наблюдая, как он медленно возвращается к жизни, она была почти благодарна. Он потерял руку, но всё ещё был её мужчиной, и ему больше никогда не придётся её покидать.

Позже, спустившись вниз, она увидела, что треуголка сэра Ричарда лежит рядом с его шпагой. Готово.

Она взглянула на ближайший портрет – контр-адмирала Дензила Болито. Он был единственным офицером в семье, дослужившимся до флагманского звания. Он был с Вулфом в Квебеке, вероятно, недалеко от того места, где в последний раз были сэр Ричард и Джон Олдей, подумала она. Но она обратила внимание не на лицо и не на чин; она обратила внимание на меч. Художник даже поймал на нём свет – точно в тот момент, когда он падал. Тот же самый старый меч.

По какой-то причине она вздрогнула.

Джон Олдей наблюдал, как мальчик ведёт пони с двуколкой по конюшне, и пытался разобраться в своих чувствах. Всю жизнь он, казалось, ждал кораблей или возвращался сюда то с одного, то с другого судна. Раньше он умел смотреть правде в глаза, надеясь на попутный ветер и на то, что мистер Херрик всегда называл «госпожой удачей».

На этот раз было тяжело. Унис старался держаться молодцом, маленькая Кейт хотела поиграть с ним, не подозревая о боли, которую приносят такие расставания. В следующий раз, когда он её увидит, она будет уже взрослее, почти взрослым человеком, и он, вероятно, упустит этот момент. Он поморщился. Снова.

Итак, это был другой корабль, но его это не беспокоило. Он был рулевым адмирала, как всегда и предполагал, и как он обещал Болито, когда тот был ещё молодым капитаном, которого Олдэй так хорошо помнил.

Он видел выражение лиц других людей, пока они не привыкли к этому. Адмирал, лучший в Англии, и его рулевой. Но это было нечто большее. Они были друзьями. Даже флаг-лейтенанту потребовалось время, чтобы это понять. А теперь он тоже был одним из членов небольшой команды сэра Ричарда; он даже читал письма Униса к Олдэю и отвечал на них так, как никто другой не мог.

Он увидел молодого Мэтью, очень нарядного в своей ливрее, осматривающего багаж, проверяющего, правильно ли он уложен. Из конюшен доносился стук копыт лошадей, спешащих в путь. Он вздохнул. Как и я. Хотел поскорее начать, раз уж выбор сделан.

Брайан Фергюсон вышел из дома и кивнул

Мэтью. «Теперь можешь запрягать коней». Он присоединился к другу у стены. «Ты взял всё необходимое, Джон?»

Эллдэй взглянул на крепкий чёрный матросский сундук, пришвартованный рядом с одним из адмиральских. Он сделал его сам; в нём даже были потайные ящики. Он пожалел, что не успел показать их маленькой Кейт.

«Довольно, Брайан. По крайней мере, в это время года у нас должна быть хорошая погода».

Фергюсон нахмурился, почувствовав печаль и, в то же время, непреодолимую решимость этого крупного человека.

Он сказал: «Вы, конечно, хорошо знаете это море».

Олдэй кивнул. «Там, где Гиперион был для нас потерян».

Фергюсон прикусил губу. «Я буду навещать Унис так часто, как смогу. Она знает, что мы всегда здесь и готовы, если ей что-нибудь понадобится». Он снова окинул взглядом друга. Вот он, настоящий моряк, каким его представляет себе этот сухопутный житель, подумал он, в своей нарядной синей куртке с гербом Болито на пуговицах, в нанковых бриджах и туфлях с серебряными пряжками. Одному Богу известно, что люди всем обязаны таким людям, как он. Всё ещё казалось невозможным, что страх перед войной и вторжением остался в прошлом.

Он увидел, как Олдэй обернулся, когда Кэтрин Сомервелл вышла из дома и на мгновение замерла на ярком солнце. Её длинные тёмные волосы свободно ниспадали по спине, а платье цвета свежих сливок. Она прикрыла глаза рукой, когда повернулась к одному из конюхов, чтобы поговорить; её лёгкая улыбка не выдавала её эмоций.

Весь день наблюдал за ней и ждал, когда она обратит на него внимание. Она выглядела великолепно, подумал он, и догадался, что она очень заботится о своей внешности. Солнце блестело на кулоне, подаренном ей Болито, бриллиантовый веер низко висел на её груди, словно гордость, словно вызов, словно женщина-моряк, которой она была.

В последний раз, когда он был в этом доме, он видел их вместе, в её саду у стены. Они обнимались, но не видели его. Весь день прошёл, не сказав ни слова. Это было слишком личное мгновение, которым он не мог поделиться.

Позже он вспомнил слова, которыми описывал капитана Адама Болито и девушку, бросившуюся со скал. Они так гармонично смотрелись вместе. Он словно говорил о сэре Ричарде и его супруге.

Он понял, что она смотрит на него, и почувствовал странное чувство вины.

Она подошла к нему и взяла его большие руки в свои.

Береги себя, Джон». На мгновение он заметил, как дрогнули её губы. «И позаботься о моём мужчине, ладно?» Она снова взяла себя в руки.

Затем она обернулась и увидела, как лошадей расставляют, а юный Мэтью разговаривает с ними, стараясь не попадаться ей на глаза. Он тоже, по своему тихому голосу, понимал, что она чувствует; он уже управлял ими, когда им предстояло расстаться, так же, как он вез её в гавань, когда Болито вернулся домой после того, как оставил «Неукротимого» в Плимуте.

Она подошла к розам, выбрала одну и поднесла её к лицу. Прекрасная красная роза, одна из самых ранних. Скоро, когда он будет далеко отсюда, их будет ещё много.

Она увидела его на крыльце, дом стоял позади него, каким он его, возможно, помнил. Он выглядел отдохнувшим, на его лице не было ни следа напряжения или неуверенности. Её мужчина снова помолодел. Неудивительно, что люди считали его и Адама братьями, хотя сам Ричард оспорил бы это глупое предположение.

Он спустился по ступенькам, неся шляпу, и старая шпага висела у него на бедре, там, где только что была она, где лежала её голова. Он увидел розу и взял её.

«Это часть тебя, Кейт». Он замялся, словно внезапно осознав присутствие рядом молчаливых фигур. «Так будет лучше».

Она прикоснулась к его рубашке и нащупала под ней свой медальон.

«Я сниму его, когда мы снова ляжем вместе, мой дорогой мужчина».

Он осторожно поместил розу ей под платье, над грудью.

Он сказал: «Пора». Он огляделся, но Эллдэй уже сел в карету, оставив их наедине, но разделив её, как всегда.

Она видела, как он прижал пальцы к глазам, глядя на солнечный свет, но покачал головой, почувствовав её беспокойство. «Это ничто». Затем он крепко сжал её руки. «В сравнении с этим ничто другое не имеет значения».

Она погладила его по лицу и улыбнулась. «Я так горжусь тобой, Ричард. И эти люди тоже, они все любят тебя и будут скучать по тебе». Затем она сказала: «Поцелуй меня, Ричард. Вот. Мы одни во всех остальных смыслах».

Затем она отступила назад и снова улыбнулась ему. «Ну же, Ричард».

Прошла целая вечность, прежде чем карета наконец въехала в ворота. Кто-то издал радостный возглас, и Кэтрин услышала, как кто-то тихо всхлипывает. Грейс Фергюсон, которая была частью всего этого с самого начала.

Она прижала розу к коже и помахала свободной рукой. Теперь она почти ничего не видела, но всё же твёрдо решила, что он запомнит её именно такой, не испытывая ни отчаяния, ни вины за свой уход. Когда она снова взглянула, дорога была пуста. Она невидящим взглядом посмотрела на конюшню и увидела, как её крупная кобыла Тамара запрокидывает голову через дверь. Она чувствовала, как её решимость слабеет; она поедет за ним, снова обнимет его.

Она услышала, как Грейс Фергюсон воскликнула: «Госпожа! Госпожа, вы порезались!»

Кэтрин взглянула на грудь, где прижимала розу; она ничего не почувствовала. Она коснулась кожи пальцами и посмотрела на кровь.

«Нет, Грейс, это моё сердце обливается кровью». И только тогда она сдалась, уткнувшись лицом в плечо другой женщины.

Фергюсон молча ждал и наблюдал. Когда все остальные разошлись, две женщины остались стоять вместе на солнце. Только их тени шевельнулись, как вдруг Кэтрин, не говоря ни слова, коснулась руки его жены и медленно пошла к дому, всё ещё прижимая к груди окровавленную розу, словно талисман.

Джеймс Тайак приоткрыл окно и посмотрел вниз, на оживлённую улицу. Портсмут, который некоторые называли сердцем британского флота, и место, так знакомое ему в молодости, когда он был лейтенантом, казался совершенно другим. Он знал, что на самом деле изменился именно он.

Он выбрал этот небольшой пансион на Портсмут-Пойнт отчасти потому, что уже останавливался здесь раньше, и потому, что знал, что здесь он сможет отдохнуть в ближайшие несколько дней, прежде чем отправиться на верфь, чтобы принять командование «Фробишером». Он всё ещё не мог поверить, что так легко отказался от решения вернуться на рабовладельческий берег.

Он наблюдал за толпами матросов и морских пехотинцев – доверенных лиц, которые вряд ли дезертируют и которым разрешили сойти на берег. В мирное время или на войне главной заботой каждого капитана было то, чтобы у него не осталось людей, способных вывести корабль из гавани.

Он сам видел массу кораблей в Спитхеде, туманный выступ острова Уайт вдали. Знакомый и в то же время такой чужой. Он вздохнул. Когда же он наконец с этим смирится? У него не было прошлого, а будущее было только сегодня и завтра. Этого должно было быть достаточно.

Хозяин пансиона, очевидно, был удивлен, увидев среди своих гостей капитана почтового отделения, и сделал все возможное, чтобы Тьяке был желанным гостем. Это был маленький, похожий на гоблина, совершенно лысый человечек, носивший устаревший и потертый парик, обычно немного скособоченный и, как показалось Тьяке, не совсем подходящий по ширине корабля. В военно-морских кругах существовал негласный этикет относительно того, где должны были селиться морские офицеры. Старшие офицеры останавливались в отеле «Джордж» на Хай-стрит, где уже был забронирован номер для сэра Ричарда Болито, когда он прибыл из Корнуолла. Лейтенанты и им подобные пользовались «Фонтаном» дальше по улице, а «молодые петухи», гардемарины флота, часто посещали «Голубые посты», известные своим пирогом с крольчатиной, если это был кролик.