Он подумал, что лейтенанту без связей в Лондоне делать нечего, хотя Кэтрин намекнула, что в жизни Эвери когда-то была женщина.
Только женщина могла так глубоко его ранить.
Вероятно, она была права.
Он сказал: «Мистер Эйвери приедет примерно через неделю. Или когда захочет». Или, возможно, Эйвери отложит всё до последней минуты. Может быть, он не мог вынести вида других, которые не скрывали друг от друга своей любви, когда у него самого никого не было.
Он прислушался к приглушённому топоту копыт. «Её светлость вернулась домой рано».
Йовелл стоял у окна и покачал головой. «Нет, сэр Ричард, это гонец». Он не обернулся. «Депеши, без сомнения».
Болито стоял, пытаясь подготовиться, пока его секретарь уходил разбираться с этим. Так скоро. Так скоро. Ещё месяц, и его уже предупреждали об отъезде. Было бы лучше, если бы ему позволили остаться в «Неукротимом»; и в ту же секунду он понял, что это ложь. Быть с ней, всего лишь час, стоило бы всего этого.
Йовелл вернулся, держа в руках знакомый брезентовый конверт с запутавшимся якорем Адмиралтейства, чтобы развеять последние остатки надежды, которые у него могли быть.
Йовелл вернулся к окну и посмотрел на деревья. Он заметил, что кот исчез. Он снова подумал об Оллдее. Предстояло нелегко.
Он слышал, как нож разрезает конверт. Посыльный был на кухне, ему давали что-то горячее, и он, несомненно, завидовал тем, кто жил в таких роскошных домах. Он услышал, как Болито тихо сказал: «Срок доставки переносится на неделю. Мы отплываем в Галифакс восемнадцатого февраля». Отвернувшись от окна, он заметил, что его адмирал выглядит очень спокойным: именно таким, каким его все ожидали увидеть. Вне каких-либо личных эмоций.
Он сказал: «Это не первый случай, сэр Ричард».
Болито схватил ручку и склонился над бумагами на столе. «Передай этому человеку эту квитанцию». Он встал и прикрыл глаз манжетой, глядя на свет. «Я поеду встречать леди Кэтрин. Передай Мэтью, ладно?»
Йовелл поспешил прочь, не желая уезжать, но понимая, что ему придётся столкнуться с перспективой разлуки в одиночку. Три недели, затем океан, целый мир.
Он тихо закрыл за собой дверь. Возможно, у кошек правильные представления о жизни, подумал он.
Они встретились у сланцевой стены, обозначавшей границу поместья Роксби. Она не спешилась, пока он не спешился и не подошёл к ней. Затем она соскользнула с седла и ждала, пока он обнимет её. Её волосы развевались на солёном ветру.
«Ты слышал. Как долго?»
«Три недели».
Она прижалась лицом к его лицу, чтобы он не видел её глаз. «Мы сделаем это на всю жизнь, самый дорогой из мужчин. Всегда, всегда я буду с тобой». Она сказала это без гнева или горечи. Время было слишком драгоценно, чтобы тратить его впустую.
Он сказал: «Я не хочу идти. Мне ненавистна сама мысль об этом».
Сквозь плащ она чувствовала, как он дрожит, словно ему было холодно или он был болен. Она знала, что это не так.
Он сказал: «Почему ты должен страдать из-за меня, из-за того, кто я есть?»
«Потому что я понимаю. Как твоя мать и все те, кто был до неё. Я буду ждать, как ждали они, и буду скучать по тебе больше, чем можно описать словами». Затем она посмотрела на него, её тёмные глаза были очень пристальными. «Прежде всего, я очень горжусь тобой. Когда всё это закончится, мы будем вместе, и ничто больше не разлучит нас».
Он коснулся её лица и шеи. «Это всё, чего я хочу».
Он поцеловал ее очень нежно, так нежно, что ей захотелось плакать.
Но она была сильна, слишком сильна, чтобы позволить себе слёзы. Она знала, как сильно он в ней нуждается, и это придавало ей необходимого мужества, возможно, больше, чем когда-либо.
«Отвези меня домой, Ричард. Целая жизнь, помнишь?»
Они шли молча, лошади дружно следовали за ними. На вершине холма они увидели море, и она почувствовала, как он ещё крепче сжал её руку. Словно столкнувшись лицом к лицу с врагом.
3. Утренний выезд
КАПИТАН АДАМ БОЛИТО поплотнее закутал шею плащом, когда ялик резко вошёл в пролив Солент. Странное отплытие от Портсмута, подумал он: без снега всё снова было как обычно. Шум, суета, марширующие солдаты и множество шлюпок, толпившихся у трапа, ожидая, когда офицеры смогут добраться до стоящих на якоре кораблей.
Но это был не его корабль. Он лишь ненадолго задержался, чтобы подняться на борт фрегата «Зест», подписать кое-какие бумаги и как можно скорее откланяться. Корабль хорошо сражался; без него даже грозная артиллерия «Неукротимого», возможно, не смогла бы сломить янки. Но это всё. Он никогда не чувствовал, что «Зест» — его корабль, и не пытался сделать его таковым. Его корабль лежал на морском дне, его прекрасная носовая фигура смотрела в глубокую тьму, и многие из его команды всё ещё были с ним.
Мичман, командовавший яликом, прекрасно знал звание и репутацию своего пассажира: одно только имя Болито породило поток слухов по кораблю.
Адам посмотрел на сундуки у своих ног. Всё было новое, даже боевой меч, который он с такой заботой приобрёл. Остальное лежало у Анемоны.
Он взглянул на своего маленького спутника. Джон Уитмарш, единственный, кто спасся из моря, прослужил на «Анемоне» почти два года, прежде чем она затонула. Совсем ребёнок. Его «добровольно» взял на службу дядя, если он им был, после того, как отец мальчика, глубоководный рыбак, утонул у Гудвинса. Джон должен был стать его слугой. Адам никогда не видел такой гордости и такой благодарности, когда просил его об этом. Мальчик всё ещё не понимал, что спасательный круг был для его капитана, а не наоборот.
Мичман сухо сказал: «Вот она и лежит, сэр».
Адам натянул шляпу. Это был «Уэйкфул», 38-пушечный фрегат, трудолюбивый и постоянно востребованный, как и большинство кораблей его класса. Теперь он завершал последние задачи перед отплытием, пополняя запасы пресной воды, фруктов, если таковые имелись, и, конечно же, людей. Даже самым преданным вербовщикам было бы нелегко найти подходящие руки в военном порту.
Он снова посмотрел на мальчика. Тот почти не изменился, несмотря на новую нарядную куртку и белые брюки. Оззард кое-чему его научил; остальное он быстро усвоит. Он был умён, и если он нервничал или всё ещё страдал от пережитого и воспоминаний о том, как его лучший друг, юнга того же возраста, ушёл безвозвратно, то виду не подал.
Адам отправил письмо матери мальчика. Если бы она попросила о его возвращении, он бы высадил его на берег и позаботился о том, чтобы он благополучно добрался до неё. Она не ответила на письмо. Возможно, она переехала из тех мест или связалась с другим «дядей». В любом случае, Адам думал, что его юный подопечный был этому втайне рад.
Он критически оглядел фрегат. Такелаж был хорошо установлен, паруса аккуратно убраны. Он был достаточно элегантен. Он видел алые и синие флаги принимающей стороны у входного иллюминатора. Он ничего не знал о её капитане, кроме того, что это его первый приказ. Он обнаружил, что может выбросить это из головы. Это не его забота. Он, как и контр-адмирал Валентайн Кин, который прибывал завтра, был пассажиром. Он коротко улыбнулся. Неудобство.
Он с нежностью думал о дяде и о том, как близки они были после его побега от американцев. Они все ещё встретятся в Галифаксе. Он всё ещё не понимал, почему принял предложение Кина. Из-за чувства вины? Чтобы отвести подозрения? Он знал, что ни то, ни другое. Это было просто чувство, словно кто-то или что-то указывало ему путь. Он вспоминал Зеннора, тишину этого места, шипение моря о скалы под утёсом. Её могилу. Он прикоснулся к ней и почувствовал, как её дух наблюдает за ним. Русалочка.
«Поклоны!» — громко крикнул мичман. Возможно, он принял молчание Адама за неодобрение.
Носовой матрос вскочил на ноги, держа багор наготове, и, работая рулём и веслами, резко развернул лодку к грот-цепям. Весла били из стороны в сторону, обдавая матросов солёной водой, пока лодка качалась и подпрыгивала.
Он посмотрел на мичмана. «Спасибо, мистер Прайс. Вы молодец».
Юноша уставился на него, словно удивлённый тем, что его имя известно. Он снова подумал о Болито, обо всех усвоенных уроках.
У них есть имена. Он почти слышал его голос. В этой жизни мы
делиться, часто это все, что у них есть.
Он встал, убедившись, что новый меч надёжно закреплён на поясе. Он так и не забыл поучительный рассказ Болито о старшем офицере, который упал головой вперёд, наткнувшись на свой меч, на глазах у всего отряда.
Он взглянул на мальчика. «Готов, юный Джон?» Он знал, что над его головой все ждут: ритуал приёма капитана на борт. Но и это было важно.
Уитмарш поднял свою сумку, его карие глаза не мигая смотрели на сужающиеся мачты и флаг, развевающийся на гакаборте.
«Готов, сэр», — он твёрдо кивнул. «Да, готов».
Адам улыбнулся и быстро поднялся по склону. На его рваной ране всё ещё была повязка, но она лишь защищала нежный шрам от давления одежды.
Он вышел на палубу и снял шляпу, когда Королевская морская пехота салютовала ему. И чтобы напомнить мне, чтобы я никогда не забывал.
«Добро пожаловать на борт, капитан Болито! Это большая честь!»
Адам пожал ему руку. Совсем молодой, в блестящих новых погонах, он был похож на юношу, играющего роль капитана. Он думал так же, как когда-то думал и я.
Капитан, которого звали Мартин Хайд, провёл нас на корму и произнёс почти извиняющимся тоном: «Боюсь, здесь тесновато. Контр-адмирал Кин займёт мою каюту, а для вас есть дополнительная койка. Я распорядился, чтобы ваш отсек был отгорожен. Вижу, с вами слуга, так что вам должно быть достаточно комфортно». Он помедлил. «Я должен спросить. Каков контр-адмирал? До Галифакса три тысячи миль, и он, полагаю, привык к большей роскоши, чем я могу предложить».
Адам сказал: «Он очень приятный и хороший человек во всех отношениях».
Другой капитан, казалось, испытал облегчение. «Я знаю, что его жена недавно умерла. Это может что-то изменить».
Адам услышал свой ровный ответ: «Он предоставит тебе свободу управлять своим кораблём, как ты пожелаешь». Ему придётся к этому привыкнуть. Люди всегда захотят знать.
Он видел, как капрал морской пехоты что-то показывал Уитмаршу, а мальчик согласно кивал. Он был здесь. Но Адам лишь однажды заметил, как тот неуверенно взглянул на оживлённую палубу, где охранник выходил из строя, а руки возвращались к работе.
Хайд сказал: «Он выглядит подходящим парнем. Молодой, но мне часто так не хватает тел, что я бы вырвал их из рук матерей, если бы мог!»
Рядом стоял офицер, очевидно, первый лейтенант. Хайд сказал: «Я нужен, капитан Болито. Поговорим позже». Он улыбнулся и стал ещё моложе. «Для нас большая честь видеть вас на борту, хотя после трёх тысяч миль вы, возможно, почувствуете себя иначе». И он исчез.
Над головой снова раздались знакомые звуки: щебет боцманских позывных, «соловьи Спитхеда», топот босых ног и визг снастей, проходящих через блоки. Его мир, но не мой. Адам сидел на сундуке и оглядывал большую каюту, где ему предстояло жить и пытаться смириться с будущим с Кином.
Он слышал, как Уитмарш идет позади него, все еще очень осторожно чистя свои новые блестящие туфли с яркими пряжками.
Адам сказал: «В этом сундуке». Он бросил ему ключи. «Там есть коньяк». Он смотрел, как мальчик открывает сундук. Как и другие, он мог бы принадлежать кому-то незнакомому. Совершенно новый. Он вздохнул.
Джон Уитмарш тихо спросил: «Вам грустно, сэр?»
Он пристально посмотрел на мальчика. «Помнишь, что я сказал тебе на борту „Неукротимого“, когда попросил тебя пойти со мной?»
Он увидел, как тот прищурился. «Да, сэр. Вы сказали, что, когда нам грустно, мы должны вспоминать наш старый корабль и наших потерянных друзей».
Адам взял у него из рук чашку с коньяком. «Это так».
Мальчик с тревогой смотрел на него. «Но мы получим другой корабль, сэр!»
Его тронула сама простота этого решения. «Да. Мы так и сделаем, Джон Уитмарш».
Он посмотрел на кормовые окна, теперь покрытые солеными брызгами, похожими на иней.
«Но мысли будут всегда».
Мальчик не слышал его, а может быть, говорил сам с собой: он аккуратно распаковывал один из сундуков, как учил его Оззард. Он был доволен.
Адам встал. И я тоже должен встать. Другие зависят от меня. Этого должно быть достаточно.
Но когда он опустился на колени у ее могилы, он понял, что это не так.
Джордж Эйвери остановился, чтобы сориентироваться и переосмыслить свои действия. Когда он смотрел, как она уезжает в элегантном синем экипаже, ему следовало бы оставить это здесь, вернуть в прошлое, вместе со всеми остальными воспоминаниями и горьким опытом. Он вернулся на Джермин-стрит и прошёлся по ней взад-вперёд, просто чтобы вновь пробудить захватывающие дух ощущения той случайной встречи. Он почти ожидал увидеть тех же двух оборванных ветеранов, просящих еду, но они растворились в нереальности дня. Он нахмурился. Впрочем, было много других.
В одном она была права. Её дом был рядом; он даже не запыхался от прогулки. Было холодно, солнце было водянистым, но ему не понадобился новый плащ-лодочка, который он небрежно нес через руку. Однако дом был достаточно холоден, чтобы у него кровь застыла в жилах. Он не совсем понимал, чего ожидал, но дом был большим и элегантным, с подходящей ему харизмой. Он снова остановился. Ему нужно было повернуться и уйти. А снаружи стояло несколько экипажей: она была не одна. Возможно, ему следовало зайти к ней домой, когда она его пригласила, выпить чаю. Но это приглашение было два дня назад. С тех пор он несколько раз смотрел на её маленькую карточку, не в силах решить, что делать.
А затем посланник Адмиралтейства принёс ему письмо и дату отплытия. Они отплывали из Плимута, так что пришло время начать долгое путешествие в Фалмут, где сэр Ричард Болито должен был его присутствовать.
Вместо этого он был здесь.
Что она скажет? Она, возможно, даже не согласится встретиться с ним. Он снова уставился на дом, пытаясь вспомнить своего капитана, её мужа. Он предполагал, что Майлдмэй получила старый…