Их было двое. Когда-то они были солдатами; на них даже были рваные остатки красных мундиров. Один был слепым и держал голову набок, словно пытаясь понять, что происходит. У другого была только одна рука, и он сжимал ломоть хлеба, который, очевидно, передал ему мальчишка-разносчик из соседней кофейни. Вероятно, его оставили на чьей-то тарелке.

Слепой спросил: «Что случилось, Тед?»

Другой сказал: «Кусочек хлеба. Не волнуйся. Может, нам повезёт».

Эйвери не мог сдержать отвращения. Ему следовало бы к этому привыкнуть, но он не привык. Однажды он подрался с другим лейтенантом, который насмехался над его чувствительностью.

Он резко крикнул: «Эй, ты!» — и понял, что гнев и смятение придали его голосу нехарактерную для него резкость. Однорукий даже съежился, но всё же встал между офицером и его слепым спутником, защищая его.

Эйвери сказал: «Прошу прощения». Внезапно он вспомнил Адама Болито и проданный им подарочный меч. «Возьми это». Он сунул немного денег в грязную руку. «Съешь что-нибудь горячее».

Он отвернулся, раздраженный тем, что такие вещи все еще двигаются и беспокоят его.

Он услышал, как слепой спросил: «Кто это был, Тед?»

Ответ был едва слышен из-за грохота колес и упряжи.

«Джентльмен. Настоящий джентльмен».

Сколько их было таких? Сколько их ещё? Наверное, солдаты линейного полка, может быть, двое из людей Веллингтона: плечом к плечу, против французской кавалерии и артиллерии. Живя от битвы к битве, пока удача не отвернулась от них.

Окружающие не понимали, каково это, и никогда не поверят, что его или его адмирала всё ещё трогают столь жалкие напоминания о цене войны. Как тот момент в каюте «Неукротимого» после гибели корабля Адама, когда бриг «Вудпекер», вернувшийся на место происшествия, вытащил из моря единственного выжившего. Этим выжившим был юнга. Эйвери наблюдал, как Болито своим состраданием вернул ребёнка к жизни, одновременно пытаясь выяснить, что случилось с Адамом.

Когда-то Эйвери считал, что собственные страдания сделали его равнодушным к судьбе других. Болито убедил его в обратном.

Где-то пробили часы: Сент-Джеймс, Пикадилли, подумал он. Он прошёл мимо, не заметив. Он оглянулся, но двое красномундирников исчезли. Словно призраки, на мгновение освободившиеся с какого-то забытого поля битвы.

«О, мистер Эйвери! Это вы».

Он смотрел на нее, смутно осознавая, что она стоит в дверях парфюмерного магазина, держа в руках красиво упакованную коробку.

Как будто улица опустела и, подобно двум призракам, утратила всякую индивидуальность.

Он помедлил, снял шляпу, увидел, как её взгляд скользнул по его лицу, и, без сомнения, с горечью подумал он, по тёмным волосам, так густо тронутым сединой. Именно этот момент он жил в своих мечтах, когда он ужалит её сарказмом и презрением и накажет так, что она никогда не забудет.

На одной руке у неё была меховая муфта, и свёрток грозил упасть. Он резко сказал: «Позвольте мне помочь», — и взял у неё свёрток; он был тяжёлым, но едва заметил. «Есть кто-нибудь, кто сможет это понести?»

Она пристально смотрела на него. «Я видела, что ты сделал для этих бедняков. Это было очень мило с твоей стороны». Её взгляд на мгновение задержался на новом эполете. «И повышение, я вижу».

«Боюсь, что нет». Она совсем не изменилась. Под элегантным чепчиком её волосы, вероятно, стали короче, как того требовала новая мода. Но глаза остались такими, какими он их помнил. Синими. Очень синими.

Казалось, она вспомнила его вопрос: «Мой экипаж вернётся за мной через минуту». Её лицо теперь было полно осторожности, почти неуверенности.

Эйвери сказал: «Мне показалось, что я видел вас раньше. Наверное, это игра света. Я слышал, что вы потеряли мужа». Миг триумфа. Но он был пуст.

"В прошлом году…"

«Я ничего об этом не читал в „Газетт“, но, с другой стороны, я давно не был в Англии». Он понимал, что его слова прозвучали резко и невежливо, но ничего не мог с собой поделать.

Она сказала: «Это было не в бою. Он уже какое-то время был болен. А ты? Ты женат?»

«Нет», сказал он.

Она прикусила губу. Даже эта маленькая привычка была болезненной. «Кажется, я где-то читала, что вы помощник сэра Ричарда Болито». Когда он промолчал, она добавила: «Должно быть, это очень волнительно. Я никогда с ним не встречалась». Легчайшее колебание. «И знаменитую леди Сомервелл я тоже не встречала. Из-за этого я чувствую себя беднее».

Эйвери услышал стук колёс. И много других, но он каким-то образом понял, что это карета, подходящая к её пальто.

Она вдруг спросила: «Вы остановились в городе?»

«Я жил в Челси, миледи. Я уеду в Западную Англию, как только улажу свои дела в Лондоне».

На её щеках горел яркий румянец, и не искусственный. «Ты не всегда обращался ко мне так официально. Ты забыл?»

Он услышал, как карета замедлила ход. Скоро всё закончится: несбыточная мечта больше не сможет причинить ему вреда. «Тогда я был в тебя влюблён. Ты должен был это знать».

Сапоги застучали по тротуару. «Только один, сударыня?»

Она кивнула и с интересом наблюдала, как лакей забирает у Эвери коробку, отмечая выражение его лица и карие глаза, которые она всегда помнила.

Она сказала: «Я вновь открыла дом в Лондоне. Мы жили в Бате. Он уже не тот».

Лакей опустил для неё ступеньку. Он не удостоил Эвери даже взглядом.

Она опиралась рукой на дверцу кареты. Маленькая, стройная, сильная.

Она сказала: «Это недалеко отсюда. Мне нравится быть в центре событий». Она посмотрела на него, всматриваясь в его лицо, словно обдумывая что-то. «Выпьешь со мной чаю? Завтра? После всего этого времени…»

Он смотрел на неё, вспоминая, как обнимал её. Целовал. Единственные иллюзии были его собственными.

«Я думаю, это было бы неразумно, миледи. В этом городе и так достаточно сплетен и клеветы. Я больше не буду вас беспокоить».

Она была внутри кареты, но опустила окно, пока лакей с каменным лицом ждал, чтобы забраться на борт рядом с кучером.

На мгновение она положила свою руку на его руку, и он удивился ее явному волнению.

«Приходите». Она сунула ему в руку маленькую карточку. Затем она быстро взглянула на лакея и прошептала: «То, что вы мне только что сказали… это правда?»

Он не улыбнулся. «Я бы умер за тебя».

Она все еще смотрела на него, когда темно-синяя карета отъехала.

Он нахлобучил шляпу и громко произнес: «Черт возьми, я бы все равно это сделал!»

Но гнев ускользнул от него, и он тихо добавил: «Сусанна».

Йовелл, дородный секретарь Болито, терпеливо ждал у библиотечного стола, повернув свои пышные ягодицы к огню. Разделяя с Болито морскую жизнь, Йовелл лучше, чем кто-либо другой, знал всю глубину планирования и деталей, которые адмиралу приходилось тщательно продумывать, прежде чем наконец перевести эту бумажную войну в письменные приказы своим капитанам.

Как и другой верный, хотя и трудный, слуга Болито, Оззард, Йовелл имел небольшой коттедж в поместье, как и Олдей, когда вернулся с моря. Йовелл слегка улыбнулся, насмешливо. Так было до тех пор, пока Олдей внезапно не стал уважаемым женатым человеком. В одно из окон он увидел кошку, которая с нетерпением ждала, когда кто-нибудь откроет дверь. Вот Олдей в букву, подумал он, по ту сторону каждой двери. Когда он был в море, он беспокоился о своей жене и гостинице в Фаллоуфилде, а теперь к его обязанностям добавился ребенок. А когда он был дома, он беспокоился, что его оставят на берегу, когда Болито вернется на свой флагман. У Йовелла не было таких домашних проблем. Когда он хотел бросить свою нынешнюю работу, он знал, что Болито отпустит его, так же как он знал, что многие считают его совершенно безумным, чтобы рисковать жизнью на военном корабле.

Он наблюдал, как Болито листает стопку бумаг, которые изучал большую часть утра. Он вернулся из Лондона всего неделю назад и большую часть времени был занят делами Адмиралтейства. Кэтрин Сомервелл помахала ему рукой, выходя из дома, чтобы навестить Льюиса Роксби, их ближайшего соседа и «короля Корнуолла», как его называли за глаза. Роксби был женат на сестре Болито, Нэнси, и Йовелл считал, что хорошо, что у Кэтрин есть родственники, которых можно навестить, пока они все в море.

Он восхищался ею, хотя и знал, что многие мужчины называли её шлюхой. Когда транспорт «Золотистая ржанка» потерпел крушение у берегов Африки, женщина Болито была с ними и не только пережила тяготы плавания в открытой лодке, но и каким-то образом сплотила их, вселила в них мужество и надежду, когда у них не было никаких оснований надеяться на выживание. Благодаря ей его собственные страдания казались почти несущественными.

Болито посмотрел на него, его лицо было удивительно спокойным и отдохнувшим.

Две недели пути из Лондона со сменой экипажей и лошадей, сбивание с пути из-за наводнений и упавших деревьев: их рассказ об этом походе напоминал кошмар.

Болито сказал: «Если вы организуете копии, я бы хотел, чтобы их отправили Их Светлостям как можно скорее». Он потянулся и подумал о письме, которое ждало его возвращения. От Белинды, хотя у руля стояла рука адвоката. Ей нужны были деньги, значительное увеличение содержания для себя и их дочери Элизабет. Он потёр повреждённый глаз. С момента возвращения это его почти не беспокоило; возможно, серая тишина корнуоллской зимы была мягче палящего солнца и зеркальных отражений моря.

Элизабет. Через несколько месяцев ей исполнится одиннадцать. Ребёнок, которого он не знал, и никогда не узнает. Белинда позаботится об этом. Иногда он задавался вопросом, что подумали бы её друзья из высшего общества об элегантной леди Болито, если бы узнали, что она сговорилась с мужем Кэтрин, чтобы её ложно обвинили и депортировали, как обычную воровку. Кэтрин больше никогда об этом не говорила, но она никогда не сможет этого забыть. И, как и он сам, она никогда этого не простит.

Каждый день после возвращения они старались наслаждаться им в полной мере, зная, что время не благоволит им. Дороги и тропы стали тверже после нескольких дней постоянного юго-восточного ветра, и они объездили много миль вокруг поместья и навестили Роксби, который всё ещё чувствовал себя плохо после инсульта. И настроение было скверным: Роксби обожал свой образ жизни, охоту, выпивку и роскошные приёмы в своём доме в соседнем поместье, совмещая удовольствия джентльмена с обязанностями фермера и судьи. Он даже был в близких отношениях с принцем-регентом и, возможно, благодаря этому знакомству получил рыцарское звание. Совет врачей отдохнуть и вести себя спокойнее был подобен смертному приговору.

Он подумал о долгом пути домой по этим ужасным дорогам.

Кэтрин даже удалось создать ощущение счастья, несмотря на испытываемые неудобства. В какой-то момент их развернуло из-за наводнения, и они остановились в маленькой, обшарпанной гостинице, что явно шокировало их попутчиков – двух нарядно одетых священников с жёнами, направлявшихся на встречу с епископом.

Одна из женщин сердито сказала: «Ни одна леди не должна оставаться в таком ужасном месте!» Обращаясь к Болито, она добавила: «Что об этом говорит твоя жена, хотела бы я знать?»

Кэтрин ответила: «Мы не женаты, мэм». Она ещё крепче сжала его руку. «Этот офицер убегает со мной!»

Больше они своих попутчиков не видели. Либо они ждали другой вагон, либо скрылись ночью.

Комната была сырой и слегка затхлой от долгого отсутствия, но хозяин, жизнерадостный карлик, вскоре разжег огонь, и поданным им ужином можно было насытить даже самого жадного мичмана.

А когда за окном застучал дождь, а вокруг них пляшут тени от огня, они утонули в пуховой перине и занялись любовью с такой самозабвенностью, что вполне могли принять это за тайную побег.

От Адама пришло короткое письмо, в котором он сообщал только, что уезжает с Валентайном Кин в Галифакс, и просил прощения за то, что не навестил их в Фалмуте.

Всякий раз, когда он думал об их ситуации, его разум словно вздрагивал. Адам и Кин. Они вдвоем, флаг-капитан и адмирал. Как я и Джеймс Тайак. Но такие разные. Двое мужчин, которые любили одну и ту же женщину, а Кин ничего об этом не знал. Разделить секрет – значит разделить вину, подумал Болито.

В ту же ночь в гостинице, пока они лежали, измученные своей любовью, Кэтрин сказала ему кое-что ещё. Она взяла

Они отправились в Зеннор, на кладбище, где похоронили Зенорию. Это было в добрых тридцати милях от Фалмута, и они остановились на ночь у друзей Роксби в Редруте.

Она сказала: «Если бы мы остановились где-то ещё, пошли бы ещё более жестокие сплетни. Я не могла рисковать — слишком много тех, кто желает нам зла».

Затем она рассказала ему, что, пока Кин был один у могилы, она поговорила со служителем. Он был также садовником, а его брат – местным плотником, и признался, что сделал все гробы для деревни и окрестных ферм.

Она сказала: «Я подумала, что попрошу его позаботиться о том, чтобы на ее могилу круглый год клали свежие цветы».

Болито держал ее в свете костра, чувствуя ее печаль от воспоминаний и от того, что было раньше.

Затем она сказала: «Он не взял никакой платы, Ричард. Он сказал мне, что „молодой морской капитан“ уже договорился с ним. После этого я вошла в церковь и увидела лицо Адама таким, каким я его видела в тот день, когда Вэл и Зенория поженились».

Какая странная и извращённая судьба свела Адама и Кин? Она могла как восстановить их, так и с такой же лёгкостью уничтожить.

Йовелл протирал свои маленькие очки в золотой оправе. «Когда к нам присоединится мистер Эйвери, сэр Ричард?»

Болито задумчиво посмотрел на него. Человек разносторонний: ходили слухи, что Йовелл когда-то был школьным учителем. Он вполне мог в это поверить. Трудно было представить его таким, каким он был в лодке после того, как затонула «Золотистая ржанка», с руками, непривычными к матросскому труду, израненными и кровоточащими о весла, с лицом, обожженным солнцем. Но он не помнил ни единого слова жалобы. Ученый, человек, который наслаждался Библией так же, как другой наслаждался игрой в кости: даже его случайный вопрос о флаг-лейтенанте вызвал неподдельный интерес. Возможно, они были похожи, оба по-своему загадочны. Джордж Эвери был тихим, часто замкнутым человеком; даже Силлитоу, казалось, мало что знал о своем племяннике. Или, возможно, не заботился. Сестра Силлитоу была матерью Эвери: о брате Силлитоу, который так вдохновлял Эвери, что тот, казалось, смотрел на него как на отца при каждой их встрече, Болито ничего не знал. Брат Силлитоу был морским офицером и, весьма вероятно, спонсировал назначение Эвери на первое место мичмана. Ни отец Эвери, ни строгое воспитание в религиозной семье никогда не ослабляли его стремления посвятить себя морю. Брат Силлитоу погиб в битве при Копенгагене, как и многие другие в тот кровавый день, в Ганге.