Аннотация
Вице-адмирал сэр Ричард Болито возвращается в Англию после захвата Мартиники и находит краткую передышку от войны и политики в объятиях своей любовницы, леди Кэтрин Сомервелл. Но дела государств не оставляют времени для личного счастья, и, к его удивлению и огорчению, Болито почти сразу же отправляется в Индийский океан, где тень нового конфликта уже омрачает горизонт, поскольку старый враг, Франция, заключает шаткий союз с Америкой и угрожает британским торговым путям. Преследуемый гибелью Нельсона и Коллингвуда на службе своей страны, а также собственными яркими воспоминаниями о кораблекрушениях и трагедиях, Болито хорошо осознаёт цену адмиралтейства и впервые задумывается о возможности жизни не только за рифом, но и за пределами самого моря.
1. Выход на берег
Извилистая тропа, огибавшая широкий изгиб залива Фалмут, была достаточно широкой, чтобы проехать верхом и лошадью, и лишь немногим менее опасной, чем пешеходная тропа, проходившая где-то под ней. Для путника или безрассудного человека любая из них могла быть опасной.
В этот рассвет побережье казалось безлюдным, его звуки ограничивались криками морских птиц, изредка раздававшейся живой трелью ранней малиновки и повторяющимся криком кукушки, которая, казалось, так и не приближалась. Местами часть скалы обвалилась, так что там, где тропа шла ближе к краю, можно было слышать грохот моря, разбивающегося о острые скалы внизу. Редко, но это никогда не было само собой разумеющимся.
В воздухе витал влажный, холодный воздух, но стоял конец июня, и через несколько часов горизонт станет твёрдым и ясным, а море засияет миллионами зеркал. Конь и всадник медленно поднялись над крутым склоном и замерли, словно статуя или, подобно этому заколдованному берегу, словно видение, которое может внезапно исчезнуть.
Леди Кэтрин Сомервелл попыталась расслабиться, глядя поверх плывущего тумана. Должно быть, они решили, что она сошла с ума из-за большого серого дома под замком Пенденнис, как тот конюх, который схватил фонарь, когда она его разбудила. Он пробормотал что-то о том, чтобы позвать главного конюха или кучера, но она отказалась. Когда он седлал Тамару, мощную кобылу, которую нашёл для неё Ричард Болито, она испытывала то же чувство безотлагательности и убеждённости, которое её рациональный разум не мог игнорировать.
Она одевалась в большой комнате, их комнате, с тем же неистовым отчаянием. Её длинные тёмные волосы были лишь слегка заколоты за ушами, на ней была плотная юбка для верховой езды и одно из старых морских пальто Ричарда, которое она часто надевала, прогуливаясь по скалам.
Она чувствовала, как дроки и кусты цепляются за её юбку, когда Тамара целеустремлённо шла по тропе; она чувствовала вкус моря. Врага, как однажды назвал его Болито, и его голос был таким горьким в один из тех редких, интимных моментов.
Она погладила лошадь по шее, чтобы успокоиться. Скороходный пакетбот принёс в Фалмут новости с Карибских островов. Английский флот со значительными силами солдат и морских пехотинцев атаковал Мартинику, главную базу французских военно-морских операций. Французы капитулировали, и большая часть их активности в Карибском море и на Майне прекратилась.
Екатерина наблюдала за лицами людей на площади, когда драгунский офицер зачитывал новости. Большинство из них, должно быть, не осознавали важности Мартиники, которая столько лет была занозой для Британии, или даже не знали, где она находится. Воодушевления не было, как и ликования, ведь на дворе был 1809 год, и прошло четыре года со дня смерти Нельсона, любимца всей нации, и Трафальгарского сражения, которое многим, должно быть, казалось завершающим этапом этой бесконечной войны.
А вместе с пакетом пришло письмо от Ричарда. Он писал в большой спешке, не вдаваясь в подробности. Бои закончились, и он покидал свой флагман, девяносточетырехпушечный «Чёрный принц», и получил приказ как можно скорее вернуться в Англию. Даже сейчас это казалось невозможным. Он отсутствовал чуть больше девяти месяцев. Она же собралась с духом для гораздо более долгого срока – двух или даже трёх лет. Она существовала только ради его писем и с головой окунулась в помощь Брайану Фергюсону, однорукому стюарду Болито. С каждым молодым человеком, призванным на флот, если только им не посчастливилось найти протекцию, становилось всё труднее содержать ферму и поместье. Среди них было несколько увечных мужчин, когда-то служивших с Болито, о которых он теперь заботился так же, как заботился в море. Многие землевладельцы выбросили бы их на берег, как выразился Ричард, оставив просить милостыню у тех, за кого они сражались.
Но сейчас имело значение только то, что он возвращается домой. Сначала в Фалмут. Она дрожала, словно зимой. Остальное подождет, пока он не окажется здесь, в её объятиях.
Она столько раз перечитывала его короткое письмо, пытаясь понять, почему ему пришлось передать командование другому флагману. Валентина Кина тоже заменили, и, возможно, его собирались повысить. Она подумала о молодой жене Кина и почувствовала лёгкую зависть. Она была беременна; должно быть, это было положено, даже родилось. Но семья Кина, полная добрых намерений, забрала Зенорию в один из своих прекрасных домов в Хэмпшире. Она была единственной девушкой, с которой Кэтрин было легко общаться. Любовь, страдания, мужество – они оба испытали свои крайности в прошлом.
После письма Ричарда к ней нагрянул весьма неожиданный гость. Стивен Дженур, его флаг-лейтенант и недавно назначенный командиром щегольского брига «Оркадия», приехал навестить её, пока его команда пополняла запасы на Каррик-роудс: другой Дженур, не только после того, что он пережил в открытой шлюпке после крушения «Золотистой ржанки», но и благодаря чувству утраты. Его собственное командование, принятое по настоянию Ричарда Болито после возвращения в Англию с захваченным французским призом, также лишило его возможности ежедневно общаться с начальником, которого он уважал и даже любил больше, чем кого-либо другого, кого он встречал в своей юной жизни.
Они разговаривали до тех пор, пока в комнате не сгустились тени и свечи не догорели. Он рассказал ей о битве своими словами, как и просил Болито. Но пока он говорил, она слышала только Ричарда, людей, которые сражались и погибали, ликование и страдания, победу и отчаяние.
О чём Ричард будет думать по дороге домой? О своих «Счастливых нескольких», о своей группе братьев? С уходом Дженура их стало ещё меньше.
Она тронула лошадь, и Тамара снова двинулась вперёд, навострив уши в сторону моря, к непрерывному рокоту, разбивающемуся о скалы. Прилив приближался. Она улыбнулась. Она слишком долго слушала Ричарда, его друзей и рыбаков, которые везли свой улов во Флашинг или в сам Фалмут.
Море всегда было рядом. Ждало.
Она напрягла зрение, но туман был еще слишком сильным, и света было недостаточно, чтобы разглядеть мыс.
Она вспомнила свою поездку сюда. Сельская местность, пробуждающаяся от волнения, запах свежеиспечённого хлеба, наперстянок и диких роз в живых изгородях. Она видела мало людей, но чувствовала их присутствие: эти люди, чьи семьи знали Болитос из поколения в поколение, и мужчины, которые год за годом уходили на смерть в забытых походах или великих морских сражениях, почти ничего не теряли. Как портреты на стенах старого дома, наблюдавшие за ней, когда она одна ложилась спать, и всё ещё оценивавшие её.
По крайней мере, у Ричарда был бы любимый племянник Адам, с которым он мог бы проводить дни в море. Он закончил письмо, сообщив, что будет плавать самостоятельно под командованием Адама. Она позволила своим мыслям снова вернуться к Зенории, а затем к Зенории и Адаму. Было ли это всего лишь воображением или предостерегающей интуицией, зародившейся ещё в детстве?
Она осадила лошадь, её пальцы нащупывали маленький пистолет, который она всегда носила с собой. Она даже не видела и не слышала их. Облегчение охватило её, когда она увидела тусклый блеск их пуговиц. Это были береговые охранники.
Один из них воскликнул: «Да, леди Сомервелл! Вы нас напугали! Тоби подумал, что какие-то джентльмены везут груз с пляжа!»
Кэтрин попыталась улыбнуться. «Прости, Том. Мне следовало знать лучше».
Свет уже усиливался, как будто желая развеять ее надежды, обнажить ее глупость.
Береговой охранник Том задумчиво смотрел на неё. Супруга адмирала, та самая, о которой, по некоторым данным, говорил весь Лондон. Но она назвала его по имени. Как будто он имел хоть какое-то значение.
Он осторожно произнес: «Могу ли я спросить, что вы здесь делаете в такой час, миледи? Это может быть опасно».
Она посмотрела ему прямо в глаза, и впоследствии он вспоминал этот момент, ее прекрасные темные глаза, высокие скулы, ее абсолютную убежденность, когда она сказала: «Сэр Ричард возвращается домой. В «Анемоне».
«Я знаю, миледи. У нас есть сообщение от флота».
«Сегодня», — сказала она. «Сегодня утром». Её взгляд словно затуманился, и она отвернулась.
Том любезно сказал: «Нет способа узнать, миледи. Ветер, погода, приливы…»
Он замолчал, когда она соскользнула с седла, и её запачканные сапоги одновременно ударились о дорогу. «Что случилось?»
Она смотрела на залив, который начал раскрываться, на свет, разливающийся над мысом, словно стекло.
«У вас есть телескоп, пожалуйста?» — в её голосе слышалось отчаяние.
Двое береговых охранников спешились, и Том достал свой стакан из длинного кожаного футляра за седлом.
Кэтрин даже не заметила их. «Не волнуйся, Тамара!» Она положила длинную подзорную трубу на седло, ещё тёплую от собственного тела. Чайки кружили вокруг крошечной лодки вдали, ближе к мысу. Казалось, стало гораздо яснее, чем прежде, и на поверхности моря розовели первые солнечные лучи.
Спутник Тома тоже выдвинул подзорную трубу и через несколько минут сказал: «Там должен быть корабль, Том, ей-богу, он должен быть там!» Прошу прощения, миледи!
Она не слышала его. Она смотрела на паруса, туманные и нереальные, как ракушки, на тёмную линию стройного корпуса внизу.
«Кто она, Тоби? Видишь её машину?»
Мужчина звучал ошеломлённо. «Фрегат. Без сомнения. Слишком много их видел на Каррик-роудс и за его пределами за эти годы!»
«Всё равно это может быть кто угодно. Поезжай в гавань, может, что-нибудь найдёшь…»
Они оба обернулись, и она тихо сказала: «Это он».
Она выдвинула телескоп на полную длину. Она подождала, пока лошадь успокоится, чтобы можно было смотреть не моргая. Затем сказала: «Я вижу её носовую фигуру в солнечном свете». Она вернула подзорную трубу, глаза её внезапно ослепли. «Анемона…» Она увидела её мысленным взором так же, как и наяву, до того, как корабль снова погрузился в тень: пышногрудая девушка с поднятой трубой, её позолота так отчетливо отражалась в отражённом свете. Она повторила, словно про себя: «Анемона… дочь ветра».
Она прислонилась лицом к лошади. «Слава Богу. Ты вернулся ко мне».
Вице-адмирал сэр Ричард Болито проснулся от беспокойного сна и уставился на темноту небольшой спальной каюты, мгновенно реагируя на звуки и движения вокруг. Инстинкт матроса подсказывал ему, что, как и каюта, море за пределами этого гибкого, изящного корпуса было всё ещё тёмным: команда, за которую любой молодой офицер отдал бы правую руку. Он слушал глухой стук румпеля, подстраивающегося под силу руля против волн и напору ветра в парусах, слышал плеск воды рядом с фрегатом «Анемон», который перевернулся на новый галс, следуя новому движению. Исчезли мощные парящие толчки Западного океана, сквозь жгучее солнце и проливной дождь в равных долях. Здесь волны были короткими и крутыми, когда корабль прокладывал себе путь ближе к земле. Три недели пути до Карибского моря. Адам правил своим «Анемоном» как чистокровным скакуном, которым он и был.
Болито выбрался из шатающейся койки и оперся одной рукой о подволок, пока не привык к резким движениям. Фрегат: большего и желать нельзя. Он вспомнил те, которыми командовал в молодости, будучи даже моложе Адама. Корабли, такие разные, но всё же знакомые. Только лица, сами люди казались размытыми, если не забытыми.
Он почувствовал, как сердце его забилось чаще при мысли о близости земли. Пройдя мили по океану, не встретив ни одного корабля, они почти добрались до дома. Сегодня они встанут на якорь в Фалмуте, и после короткой остановки для пополнения запасов воды Адам снова отправится в Портсмут, откуда отправит краткие сведения об их возвращении на новый телеграф, связывающий главный военно-морской порт с Адмиралтейством в Лондоне.
Они видели Ящерицу в сумерках накануне вечером, а затем снова потеряли её в морском тумане. Болито вспомнил, как они с Оллдеем наблюдали её в другой раз. Тогда тоже было светло, и он прошептал её имя, тоскуя по ней, как и сейчас.
Ночью Старый Партридж, штурман «Анемоны», изменил галс, так что в темноте, при крутом крейсере и зарифленных марселях, им пришлось обойти страшные «Оковы».
Болито понимал, что не может заснуть, и подумывал о том, чтобы выйти на палубу, но также понимал, что его присутствие там может отвлечь вахтенных. Им и так было трудно привыкнуть к вице-адмиралу среди них, да ещё и такому знаменитому. Он мрачно улыбнулся. Во всяком случае, печально известный.
Он наблюдал и слушал, как тесная компания фрегата, состоящая примерно из двухсот двадцати офицеров, матросов и морских пехотинцев, работала как слаженная команда, быстро реагируя на шторм и завывающие порывы ветра, словно опытные моряки, которыми они стали. Адам мог гордиться тем, чего добился он и его молодая кают-компания при поддержке нескольких превосходных уорент-офицеров, таких как Старый Партридж. Адам, вероятно, страшился прибытия в Портсмут, где, скорее всего, некоторые из его лучших матросов будут переведены на другие суда, испытывающие нехватку людей. Как бедный Дженур, подумал Болито. Так стремящийся преуспеть во флоте, и все же из-за своей преданности и дружбы не желающий оставить своего адмирала и взять на себя командование французским призом, да еще и пленным вражеским флагманом в придачу. Он также подумал о прощании, когда в последний раз покинул «Черный принц». Джулиан, штурман, который носил шляпу Болито, чтобы обмануть противника, когда они сошлись для боя с французским флагманом после «Копенгагена»; Старый Фицджеймс, канонир, который мог наводить и стрелять из тридцатидвухфунтовой пушки так же легко, как морской пехотинец целился из мушкета; Буршье, майор морской пехоты, и многие другие, кто больше ничего не увидит. Люди, которые погибли, часто ужасной смертью, не за короля и страну, как писала «Газетт», а друг за друга. За свой корабль.