А теперь берем курс на Таиланд. Мы в монастыре Ват Прабат Нампу в Лопбури, к северу от Бангкока. Стоит прекрасная погода, воздух свеж и приятен, в большом зале с выложенным плиткой полом в стеклянных саркофагах видны тонкие силуэты. Иногда полная тишина нарушается доносящимся пением птиц, потом появляются посетители. Странная атмосфера. Вне времени. Ибо Ват Прабат Нампу – это не обычный буддистский монастырь, а место, где принимают больных СПИДом и где они остаются до самой смерти, а иногда и после нее. Останки некоторых добровольцев выставлены здесь, чтобы показать туристам и студентам разрушительные последствия эпидемии, случившейся в стране.

Когда в 1980-х годах на мир внезапно обрушилась новость о появлении ВИЧ [30], Таиланд не стал исключением. Очень скоро власти констатировали, что болезнь распространяется в разных слоях общества, а с 1990-х годов темпы заражения только росли. Одной из основных причин стал сексуальный туризм, чрезвычайно развитый в этой стране. Речь шла о сотнях тысяч женщин, детей и мужчин, занимающихся проституцией в крупных тайских городах; именно они наиболее уязвимы и чаще всего подвергаются насилию и риску заразиться различными инфекциями, передающимися половым путем, в том числе СПИДом. И хотя большинство их клиентов составляют западные туристы, местных тоже достаточно много [31]. Возникла необходимость разъяснить тайским мужчинам, какому риску они подвергают своих жен и будущих детей, вступая в незащищенные половые связи. Эта необходимая общественная мера в конечном счете принесла свои плоды, сократив количество заражений. Но при этом она не искоренила дискриминацию, с которой сталкивались больные, особенно молодые люди, вынужденные покидать деревни в поисках заработка и заниматься проституцией не по своей воле. Вернуться зараженным в родную деревню считалось позором, это ставило больных СПИДом в очень тяжелое положение – не только потому, что здоровье этого человека было подорвано, но еще и потому, что он оказался неспособен себя защитить. В 2022 году больных всё еще подвергали остракизму и исключали из общества. Монастырь Ват Прабат Нампу был задуман как убежище для небольшого числа больных в отчаянном положении.

Впервые я услышала об этом месте однажды вечером в одной из тех шокирующих передач, в которых под оглушительные звуки музыки нам предлагается познакомиться с самыми неприглядными сторонами жизни на нашей планете. В подростковом возрасте, когда Интернет был еще недостаточно развит, я не смогла глубоко изучить этот вопрос. Однако кадры того документального фильма засели в моей памяти, пока я не получила доступ к большему количеству информации.

Но прежде чем подробнее рассказать вам об этом монастыре, мне кажется важным обратить внимание, что концепция смерти в Таиланде в корне расходится с той, которая принята на Западе. Большинство жителей исповедуют Тхераваду (направление Буддизма), и вера в реинкарнацию занимает центральное место в повседневной жизни тайцев. Даже если местные буддистские практики не ограничиваются только этим, заниматься благотворительностью и помогать ближним – критически важно, чтобы реинкарнация в следующей жизни была удачной. Несмотря на это, иностранным посетителям приходится сталкиваться с поведением, которое идет вразрез с их представлением о морали. Работников скорой помощи, которые охотно фотографируются с жертвами автомобильной катастрофы, или санитаров, делающих селфи с безымянными трупами, чьим посмертным туалетом они занимаются бесплатно, – часто можно увидеть в социальных сетях [32]. Такое отношение может шокировать, но между тем ему находится объяснение. И действительно, к выставлению смерти без прикрас в самом неприглядном виде относятся терпимо, потому что для живых оказать добровольную помощь умершим – значит заработать пунья, своего рода «дополнительные очки», предназначенные для улучшения будущих жизней. Такое поведение поощряется, например, тем, что в храмах выставляют изображения, тоже весьма жестокие. На них, в частности, демонстрируются пытки и мучительные смерти, ожидающие тех, кто пренебрегает практикой благих деяний. Такие низвергаются в нарака, некий эквивалент нашего ада [33].

* * *

Итак, особенность Ват Прабат Нампу состоит в том, что там дают приют больным СПИДом. В их распоряжении несколько сотен коек. Здесь принимают поражённых ВИЧ-инфекцией, которых объединяет одно общее обстоятельство: у них нет никого, кто бы мог о них позаботиться. Среди этих пациентов с трагической судьбой можно встретить людей, от которых отказались все родственники, иногда еще до того, как проявились какие-либо симптомы: дети, зараженные при рождении, женщины, которым передали болезнь их же мужья (и затем отреклись от них), а также работники и работницы секс-индустрии, получившие ВИЧ в результате своей деятельности. Они вызывают столь сильные страх и отвращение, что обречены навсегда стать изгоями. Семьи скончавшихся от СПИДа обычно даже не желают забирать их прах после традиционной кремации. Таким образом, для многих монастырь становится единственным местом, где они могут получить защиту от жестокого мира, который их отвергает и превращает в маргиналов.

При этом Ват Прабат Нампу регулярно становится объектом критики: монахов упрекают в том, что они превращают своих подопечных в туристическую достопримечательность. Действительно, несколько раз в день различные группы, школьные или туристические, местные или иностранные, слоняются среди больных, которые расселены в общих или индивидуальных палатах, в зависимости от стадии заболевания. Посетителей просят привезти им подарки, например сладости или плюшевые игрушки. Мрачное зрелище может кого-то удивить, но все происходит с согласия пациентов и имеет образовательные цели, чтобы посетители запомнили увиденное и как можно больше людей узнали об этом заболевании и его последствиях. Это также позволяет вату [34] собрать средства, необходимые для содержания инфраструктуры, в частности жилых помещений для монахов и больных, а также мест, связанных со смертью (включая задействованный ежедневно крематорий).

Алонгкот Диккапаньо, стоявший у истоков преобразования храма в хоспис, не думал, что однажды предназначением этого места станет прием больных СПИДом. В начале 1990-х годов, посещая своих пациентов, этот монах-доктор понял, что в большинстве случаев такие люди полностью исключены из общества, а окружающие зачастую не желают даже находиться с ними в одном помещении, боясь заразиться. Постепенно некоторые из пациентов начали сами приходить на консультацию к доктору непосредственно в монастырь и в конце концов оставались там, потому что больше им некуда было идти. Так временное прибежище, поначалу способное принять всего нескольких больных, превратилось в хоспис для сотен человек. В Ват Прабат Нампу больных СПИДом ограждают от дискриминации, дают им возможность мирно прожить последние дни и достойно встретить свою кончину. Те, кто чувствует себя лучше, включаются в жизнь монастыря, помогая монахам выполнять их повседневные обязанности и заботиться о больных. Это способ не только принести пользу учреждению, приютившему их, но и почувствовать себя живым, несмотря на болезнь. Перспектива – не вылечиться, но провести достойно остаток жизни – этой и, конечно, следующей!

Ежедневно несколько пациентов умирает. Их переносят в крематорий и сжигают, как это принято в буддизме. Однако некоторых пациентов не кремируют. Речь идет о тех, кто при поступлении в ват соглашается, что его останки будут выставлены в Музее Жизни, который находится внутри монастыря. В таком случае их мумифицируют самым простым образом, а затем истощенные, почти обнаженные тела без прикрас помещают в витрины на всеобщее обозрение. Табличка с фотографией и кратким некрологом, в котором также сообщается, каким образом этот человек был заражен вирусом СПИДа, знакомит туристов с покойным. Разумеется, именно эта часть монастыря больше всего шокирует посетителей, не привыкших к тому, что останки выставлены напоказ. И немудрено: нельзя сказать, что демонстрируемые тела законсервированы с большим искусством. Процесс примитивен: мертвецов, которые обычно весят всего несколько килограммов, погружают в ванну со спиртом, а затем высушивают на открытом воздухе.

Это очень далеко от образцовой консервации (в предыдущих главах мы описывали гораздо более сложные способы мумификации), и вид останков со временем только портится. До такой степени, что этот музей (который его противники называют зловещим) никого не может оставить равнодушным. При этом он позволяет позаботиться о большом количестве больных СПИДом и в каком-то смысле реабилитировать тех, кого многие хотели бы не замечать и не видеть. Алонгкот Диккараньо хотел противостоять устойчивым предрассудкам, когда в Таиланде считали, что все больные СПИДом сами виноваты в том, что с ними случилось, и, следовательно, заслужили остракизм.

* * *

Однако оставим на минуту наш особый монастырь, потому что это не единственное место в Таиланде, где выставлены незахороненные останки. В других ватах можно увидеть хранящиеся тела монахов. Одно из самых знаменитых – Луанг Пхо Дэнг на острове Самуй, в храме Ват Кхунарам. Полностью высушенная мумия выставлена в реликварии на всеобщее обозрение. Монах, сидящий по-турецки, одетый в традиционное религиозное облачение (кашая) имеет, кроме того, удивительный аксессуар – солнцезащитные очки! Они предназначены не для того, чтобы защитить его от назойливых папарацци, а чтобы спрятать пустые глазницы в черепе, которые могли бы смутить посетителей. Очки придают ему насмешливый вид, который прекрасно иллюстрирует отрешенное отношение тайцев к смерти, принимающее, на наш взгляд, довольно странные формы.

Другой наглядный пример принципиально отличного от нашего отношения к мертвому телу – Куман Тонг, феномен «золотых младенцев». Обычай предков, уходящий корнями в далекое прошлое, зародился задолго до распространения буддизма в этой стране. В соответствии с ним, в амулет превращают человеческий эмбрион. Да-да! Мертворожденные дети в прежние времена использовались в Таиланде для оккультных целей – чего-то среднего между некромантией и черной магией. Маленькие тела коптили, чтобы высушить, а затем покрывали лаком и золотом, после чего их дух приглашали участвовать в повседневной жизни семьи, чтобы он не разгневался. Таким образом, ребенка в фантомной форме возвращали в лоно семьи. Его нельзя было сердить, надлежало делать ему подарки, приносить конфеты и игрушки, в то же время следить за тем, чтобы не слишком его баловать, чтобы он не ленился и не капризничал. Обычай мумифицировать человеческий зародыш действительно существовал довольно долго и, к сожалению, в наше время предпринимались попытки его возродить, что наделало много шума в местных газетах, но сегодня это категорически запрещено. При этом такие амулеты все еще можно найти, хоть и с ненастоящими младенцами, что позволяет продолжить традицию, не нарушая закон. Амулет также иногда заменяют на статуэтку маленького мальчика с той же целью.

Таким образом, в Таиланде тела консервируют в разных формах и по разным причинам. Если останки больных в Музее Жизни в Ват Прабат Нампу служат медицинскому и политическому просвещению, связанному с проблемой СПИДа, то мумии монахов, хранящиеся в некоторых буддистских храмах, имеют сакральное значение, как мощи у христиан. Что касается Куман Тонгов, их маленькие тела для многих тайцев сохраняют магический характер – не как останки покойных, а как проводники идей, верований и надежд для живых.

Репродукция Куман Тонгов в буддийском храме в Аюттхае, Таиланд

© Wikipedia Commons / CC BY-SA 3.0 / Greg Field