Торфяники – это заболоченные зоны, характеризующиеся распространением растений и мха сфагнума, которые, разлагаясь, окисляют почву. Торфяники занимают от 3 до 5 % всей поверхности суши нашей планеты, но те, которые мы будем описывать в этой главе, расположены на севере Европы: в Скандинавии, на Британских островах, в Германии и Нидерландах. В этих холодных и влажных регионах на протяжении тысячелетий высушенный торф используется как топливо для освещения и обогрева. Со временем его применение становилось все более интенсивным, о чем свидетельствуют архивные документы начиная с XVII века.

Именно с этого момента в ходе своей деятельности производители торфа начали регулярно извлекать из тины тела. Легко представить себе неприятные ощущения рабочих, очутившихся нос к носу с трупом. Некоторые из них даже обращались к властям, полагая, что стали свидетелями гнусного преступления. Тела в торфяниках сохранились настолько хорошо, что создавалось обманчивое впечатление, будто смерть настигла человека совсем недавно. Например, в некоторых случаях на черепе покойника полностью или частично сохранились волосы, на пальцах рук папиллярные линии, а на коже, потемневшей под воздействием торфа, виднелись морщины. Можно было различить выражение лица, а у некоторых даже имелась борода, как в случае с человеком из Толлунда, обнаруженного в 1950 году. Другое обстоятельство, смущавшее тех, кто находил эти тела, заключалось в том, что почти на всех телах были следы тяжелых ран, свидетельствовавшие о насильственной смерти. Несмотря на все это в округе не было ни одного серийного убийцы, а наиболее подходящими следователями по этим делам становились не полицейские, а археологи, потому что на самом деле речь шла о трупах, мумифицированных сотни, если не тысячи лет назад. Действительно, когда торфяник возвращает тело на поверхность, то невозможно определить невооруженным глазом, когда именно оно было похоронено.

Голова человека из Толлунда

Public Domain

Болотная мумия мужчины из железного века, известная как «человек из Толлунда», найденная в 1950 году в Дании

© Wikipedia Commons / CC BY-SA 4.0 / Chocho8

Сегодня мы уже знаем, что самые древние мумии, извлеченные из торфяников, – это люди, жившие примерно в 8000 году до н. э., такие как мужчина из Кёльбьерга, обнаруженный в 1941 году в Дании. Находили и более поздние тела, датируемые средневековым периодом, как, например, знаменитый человек из Бокстена, живший в Швеции в XIV веке. Английским термином bog bodies (в дословном переводе «тела из болота») эти находки обозначали с 1871 года, а первая фотография мумии из болота, сделанная на месте археологических раскопок, относится к 1898 году: речь идет о человеке из Нидерфредериксмоза, найденном в Дании. Черно-белый снимок, запечатлевший лежащее на земле тело, оставляет довольно сильное впечатление.

Болотная мумия мужчины из Средневековья, известная как «человек из Бокстена», найденная в Швеции в 1936 году

© Wikipedia Commons / CC BY 2.0 / Peter Lindberg

Среди удивительных естественно образовавшихся мумий выделяют два типа. К первому относятся тела, найденные скелетированными, то есть в виде костей, а ко второму мумии, чья плоть сохранилась. Такая разница в состоянии останков объясняется неоднородностью микроклимата болот. Действительно, температура и химические характеристики воды – в частности кислотность и количество кислорода – в разных болотах отличаются и заметно влияют на сохранность костей и тканей.

Искалеченными жертвами темных и холодных болот становились и мужчины, и женщины. Однажды в Нидерландах в 1904 году даже нашли израненные тела двух человек, погибших, видимо, вместе: потемневшая кожа одного, казалось, приросла к коже другого. Из-за позы их долгое время называли «обнявшейся парой», хотя ничего не указывало на их супружеские или любовные отношения. Так или иначе, анализ ДНК в конце концов показал, что это двое мужчин, не связанных родством, скончавшихся приблизительно две тысячи лет назад. Археологические исследования не позволяют по одной лишь позе, в которой найдены останки, определить, что связывало этих людей при жизни.

Болотные останки, найденные в 1904 году в Дренте, известные как «пара из Вирдинга»

© Wikipedia Commons / CC BY 3.0 / Christoph Braun

Впрочем, изучение выявило у одного из них следы удара в грудь и возможного извлечения внутренних органов – действий, по всей видимости, связанных с криминальным жертвоприношением.

Что касается моего личного опыта, то первым bog body, которое мне довелось увидеть, стал человек из Линдоу, чья смерть датируется между 2 и 119 годами н. э. Встреча произошла через витрину Британского музея и остается для меня особенным воспоминанием, настолько странным показался мне вид этой мумии. Поначалу я подумала, что передо мной кусок дубленой кожи, и лишь потом поняла, что это человеческое тело, и даже смогла различить черты его лица! На нем также были обнаружены следы насильственной смерти, которые наводили исследователей на предположения о ритуальном убийстве. Видите, как сложно написать исчерпывающую главу о телах из торфяников, настолько они, с одной стороны, многочисленны, а с другой – разнообразны. Но при этом почти у всех из них есть общая черта – они умерли не своей смертью.

* * *

Вернемся на 2000 лет назад. Юная 16-летняя девушка с огненно-рыжими волосами направляется в сторону болота. Происходит это на территории нынешней провинции Дренте в Нидерландах. Девочка страдает от сколиоза, она переживает период бурного роста, зубы мудрости у нее еще не прорезались. Ее рост 140 сантиметров, она немного прихрамывает, стараясь перенести свой вес по большей части на правую ногу. И все же она доживает последние минуты. Девушку ударили кинжалом в область ключицы и задушили шерстяной веревкой, оставившей глубокие отметины на шее. Она не сопротивлялась, на руках никаких следов борьбы. Худощавое тело завернули в два отреза ткани и выбросили в болото, где оно и осталось.

Болотная мумия девочки-подростка, известная как «девочка из Иде»

© Wikipedia Commons / CC BY 3.0 / museaindrenthe

Стенд на месте обнаружения девочки в окрестностях деревни Иде в 1897 году, Нидерланды

© Wikipedia Commons / CC BY-SA 2.5 / Ruud Zwart

Весна 1897 года. Двое рабочих, занятые сбором торфа, замечают длинные рыжие волосы, запутавшиеся в грязной траве. Приблизившись, они видят лицо и верхнюю часть туловища, завернутого в ткань. Напуганные своей находкой и уверенные в том, что обнаружили нечто дьявольское, они поспешно уносят ноги, а затем сообщают обо всем в полицию, но слишком поздно. По окрестностям разносится слух, что странный труп всплыл на поверхность и вокруг мумии уже толпятся зеваки: некоторым охота просто поглазеть, а другие норовят ощупать и даже вырвать на память клок волос или зуб…

Чтобы защитить бедняжку от суматохи и изучить ее подробнее, мумию перевезли в местный музей. Ее глаза закрыты, рот разомкнут, кожа почернела и увяла, как и во многих других случаях, когда тело находили в болотах, что связано с содержанием в воде дубильной кислоты. Грудную клетку повредили во время эксгумации, и теперь невозможно определить, ранили ли ее еще куда-то, кроме плеча и шеи. Половина черепа лысая, но опять же нельзя сказать, была ли она частично обрита в момент убийства или же отсутствие части волос – это результат пребывания в болоте (то есть неравномерного разложения тела). Первоначальная экспертиза этим и ограничивается, и девочку-подростка выставили в музее. Спустя несколько десятилетий, в ходе которых наука непрерывно развивалась, по поводу этой находки удалось выяснить кое-что еще. Радиоуглеродный анализ показал в конце концов, что она умерла между 190 и 220 годами н. э., а рентген выявил сколиоз и последствия недоедания.

С тех пор в болотах были найдены и другие тела людей, при жизни страдавших различными заболеваниями, как, например, мальчик-инвалид из Кайхаузена в Германии, обнаруженный в 1922 году; эта мумия датируется 400–300 годами до н. э. Нельзя однозначно утверждать, что между его патологиями и возможным жертвоприношением есть связь, однако сходство между повреждениями на разных телах вызвало новые вопросы у исследователей. Действительно, учитывая природу этих ранений, несчастный случай можно точно исключить из списка причин, объясняющих смерть этих молодых людей.

* * *

И снова положитесь на свое воображение. Мы с вами на острове, который сегодня носит название Ирландия, только 2300 лет назад. За столом сидит человек, перед ним тарелка с мясом и овощами. Возможно, он уже знает, что умирает, но точно даже не подозревает, что через несколько тысяч лет его мумифицированное тело найдут в торфянике родного региона. В этот момент каменный топор трижды обрушился на его череп. Четвертый удар пришелся по животу, который вслед за этим выпотрошили. Однако порядок ударов установить невозможно и травма черепа, может быть, последовала за потрошением. Так или иначе, в 2003 году половину его туловища обнаружили и извлекли из болота сельскохозяйственной техникой.

Это стало для местных исследователей важным событием. Тот, кого теперь зовут Клоникаванским человеком, прекрасно сохранился и к тому же очень необычно причесан: ирокез на его голове закреплен гелем! И не каким-нибудь там, а натуральным, состоящем из растительных масел и смол деревьев, которые растут во Франции и в Испании. С большой долей вероятности это означает, что такому человеку хватало средств, чтобы доставить дорогостоящие вещества из далеких стран. Если только его не причесали так по особому случаю, прежде чем отправить в мир иной…

Болотная мумия мужчины из железного века, известная как «клоникаванский человек», найденная в Ирландии в 2003 году

© Wikipedia Commons / CC BY-SA 4.0 / Holger Uwe Schmitt

Для ирландских ученых 2003 год действительно выдался урожайным на bog bodies. Всего через несколько месяцев после обнаружения Клоникаванского человека было найдено туловище без головы, тоже в великолепном состоянии, но уже в другом болоте, недалеко от холма Крохан. Это был парень ростом под два метра. Он тоже был выпотрошен, но, в отличие от своего товарища из Клоникавана, имел отметины на левом предплечье, которые указывали на то, что он пытался сопротивляться. Его голова и ноги были отрезаны, но это случилось вовсе не по вине сельскохозяйственной машины, а исключительно из-за намеренных действий убийцы. Иначе говоря, человека из Крохана обезглавили и разрезали надвое. Не очень любезное обращение, но, пожалуй, нам не понять!

Таким образом, эти два тела имеют много общего, а научные исследования выявили дополнительные сходства. В частности, выяснилось, что оба человека жили в железном веке. Обоим было около 20 лет на момент гибели, а при жизни они питались сытно и разнообразно. Если в рационе Клоникаванского человека преобладали белки и клетчатка, то мужчина из Крохана потреблял преимущественно молочные продукты и злаки. Отлично сохранившиеся руки последнего свидетельствуют о том, что тяжелым физическим трудом он не занимался и относился, вероятно, к привилегированному сословию. И в случае клониваканца найденные в волосах косметические средства также свидетельствуют о достаточно высоком уровне жизни. Их объединяет также то, что у обоих частично отрезаны соски, причем непонятно, когда было нанесено это увечье (при жизни или после смерти) и с какой целью. Так или иначе, после обнаружения этих мужчин, очевидно высокопоставленных, причем убитых в одну и ту же эпоху всего в нескольких десятках километров друг от друга, феномен тел из торфяных болот получил дополнительные объяснения. Может быть, некоторые жертвы были правителями? Эта гипотеза все еще исследуется.

* * *

Так, в зависимости от особенностей тел, обнаруженных в торфяниках, ученые выдвигают различные предположения, по каким именно причинам они были убиты. Что касается калек, то в их случае жертвоприношение не исключается, хотя проверить это невозможно, так как отношение к калекам различалось в зависимости от места и временного периода.

Другая гипотеза – жертвоприношение, чтобы угодить некоему божеству или обезопасить себя от разрушительных природных явлений, например от неурожая. Делая такое подношение болоту, месту исключительно таинственному, люди пытались сохранить благополучие общины. Это предположение не исключает умерщвление людей, занимавших высокое положение: их приносили в жертву именно потому, что они обладали ценностью. Гипотеза подкрепляется тем фактом, что среди найденных мумий много молодых людей в отличной физической форме, хорошо питавшихся и не занимавшихся тяжелым ручным трудом.

Наконец, также выдвигалась идея, что bog bodies были преступниками, приговоренными к смерти. Действительно, возможно, эти люди совершили какие-то проступки или нарушили правила общины, вследствие чего и понесли наказание. О чем-то подобном свидетельствует римский историк и сенатор Тацит [39]: «Предателей и перебежчиков вешают на деревьях; трусов и дезертиров, а также осквернивших свое тело топят в грязи и болоте, заваливши сверху хворостом»,[8] – писал он примерно в 98 году н. э. К этому сообщению все же следует отнестись с определенной долей скепсиса, так как объективность Тацита по отношению к народам, которых он считал варварами, может вызывать сомнения. Кроме того, трудно сказать, что имелось в виду под осквернением своего тела в глазах людей того времени. В любом случае это описание задает еще одно интересное направление нашим размышлениям.

И последнее: практика потрошения у народов Севера имеет много общего с тем, что было описано греческим географом Страбоном в рассказах о тех, кого он называет лузитанами [луситанцами] [40]: «Луситанцы любят жертвоприношения <…> Для этого они используют даже человеческие внутренности, пользуясь с этой целью своими военнопленными <…> У пленников они отрубают правые руки и приносят в жертву богам»[9] [41]. Существовал прием гадания, который состоял в чтении будущего по внутренним органам, который назывался иероскопия (или аруспицина), и в нем не было ничего исключительного для античного мира, хотя обычно все же для целей использовали животных. Между тем, как и в случае с лузитанами, вероятность того, что человеческие внутренности использовались для магических обрядов народами Северной Европы и жителями Британских островов, исключать нельзя. Известно, что у некоторых тел, найденных утопленными в болотах, были предварительно изъяты их внутренние органы.

Таким образом, выдвигается множество гипотез, и невозможно с уверенностью определить точные причины этого явления, которое не вписывается в систему ценностей современного общества. Если акты жертвоприношения действительно происходили, то напрашивается вывод, что процесс занимал несколько этапов, специфических и кодифицированных, смысл которых мы, вероятно, никогда не узнаем. Очевидно одно: люди, найденные в торфяных болотах, не удостоились тех же ритуалов захоронения, что и их современники.

* * *

Многие музеи Европы выставляют эти тела на всеобщее обозрение, в одних случаях предлагая простую и сдержанную сценографию, в других – наоборот, полное погружение в зрелище. Последнее произошло с мумией рыжеволосой девочки, выставленной в музее в Дренте: ее лицо было реконструировано и смоделировано. Рядом с мумией установлен манекен, представляющий девушку-подростка, какой она могла быть при жизни, и посетителям предлагается увидеть за всем этим черты лица живого человека. Подход, который позволяет «очеловечить» высушенные и почерневшие останки ее тела и почувствовать себя ближе к ней.

Демонстрация мумий должна рассматриваться как способ соединить современных людей с народами прошлого. И все же эти обнаженные тела, покалеченные или прекрасно сохранившиеся, могут вызвать шок. В этом плане судьба некоторых французских мумий в корне иная: после того как долгое время их публично выставляли напоказ, они наконец обрели покой в усыпальницах, схожих с теми, в которых были погребены изначально. Но перенести bog bodies обратно в торфяники невозможно, в частности, из-за слишком высокого риска разрушения, связанного с глобальным потеплением. Однако отметим, что сегодняшнее обращение с ними ставит перед нами этические и философские вопросы.