«Николай Прокопенко». Тут начальник очень так вкрадчиво говорит: «Скажите, а не вы ли пишете в газетах о футболе?» Оказалось, что начальник — страстный любитель и болельщик, сам когда-то играл за один из московских дублей. Я ему тут же подарил с автографом обе моих книжки, и через две недели квартира сверкала, как игрушка. Вот что такое футбол — любимая народом игра,— завершил с мягкой улыбкой король бразильских радиорепортажей.

После знакомства с Прокопенко Бурлей снова затосковал и еще раз понял, что не надо останавливаться на достигнутом — ведь и Прокопенко закончил МГУ,— необходимо учиться. Выходя из дома на проспекте Вернадского, он снова — в который уже раз! — решил начать новую жизнь: бросить курить, читать только полезные и нужные книги, заниматься французским и по утрам делать гимнастику.

Это его намерение, правда, оказалось нестойким. Через несколько дней он достал себе программы вуза, самоучитель французского, купил в магазине «Дружба» комплект пластинок для изучающих язык и каждый вечер для приобретения грамотности и стиля решил переписывать по странице из «Севастопольских рассказов» Льва Толстого, но дальше благих намерений не пошел.