Описанное далее путешествие является доказательством богатства репертуара кино и изобретательности авторов, когда речь идет о действии. Оно также доказывает, что действие – мощный инструмент для создания характеров.
В фильме «Энни Холл» Элви Сингер (Вуди Аллен) изо всех сил пытается управлять арендованной машиной. Это похоже на аттракцион столкновений машин бамперами. Нервничая, Элви рвет свои водительские права, когда его останавливает полицейский.
В конце фильма «Сквозь оливы» именно действие дает нам драматический ответ (см. стр. 151). Хоссейн (Хоссейн Резаи) снят длинным общим планом. Его ухаживания за Тахере (Тахерех Ладанян) увенчались успехом, он вприпрыжку возвращается через оливковую рощу. Мы понимаем, что она наконец-то сказала «да».
В «Скупом» Гарпагон объявляет вознаграждение повару Жаку, залезая в его карманы. Повар Жак протягивает руку, Гарпагон достает носовой платок и сморкается.
В фильме «Плохой» мать (Сьюзан Блонд), уставшая от плача своего ребенка, выбрасывает его из окна.
В фильме «Кинооператор» Бастер (Китон) снимает драку двух китайцев, когда один из них теряет пистолет. Драка может закончиться слишком быстро. Бастер берет нож и протягивает его безоружному китайцу. Этот эпизод, показывающий, как далеко готовы зайти некоторые журналисты, чтобы получить или создать сенсацию, станет темой целого фильма – «Туз в рукаве».
В «Кавказском меловом круге» жене губернатора сообщают, что после дворцового переворота она должна отставить свои дела. Она открывает сундуки и, охваченная всеобщей паникой, долго колеблется, выбирая, какое платье взять. Через несколько минут она забывает о своем ребенке.
В «Вишневом саде» Раневская, у которой серьезные проблемы с деньгами, дает золотую монету нищему.
В фильме «Кот» Жюльен (Жан Габен) и Клеманс (Симона Синьоре), которые являются мужем и женой, но больше не разговаривают друг с другом, совершают покупки в одно и то же время в одном и том же магазине, но по отдельности.
Сцена из «Дьяволиц», усиленная драматической иронией, содержит множество примерно равнозначных действий. Мишель (Поль Мёрисс) приехал в Ниорт, чтобы помешать своей жене Кристине (Вера Клузо) развестись с ним. Она подсыпала снотворное в бутылку виски, но не решается угостить мужа. Ее поступок пугает ее саму, тем более что Мишель, обычно очень жестокий, очаровывает ее и завоевывает нежностью. Поэтому Кристина разрывается от сомнений, пока наконец Мишель не хватает бутылку виски и пытается выпить спиртное. В ужасе Кристина останавливает его. К сожалению, жест мужа оказался слишком резким, и Мишель вылил все на себя. Это его раздражает. Он заявляет, что жена не заслуживает нежного обращения, и дважды дает ей пощечину. Набравшись решимости, Кристина берет бутылку и обильно угощает мужа.
В начале «Детей райка» Батист (Жан-Луи Барро) имитирует мелкую кражу, чтобы оправдать Гаранс (Арлетти), которая только что ее совершила. Что может лучше охарактеризовать Батиста и его зарождающуюся любовь к девушке?
В начале фильма «Гарольд и Мод» Гарольд (Бад Корт) вешается в гостиной. Его мать (Вивиан Пиклз) входит в комнату, видит сына, почти не реагирует, берет телефонную трубку, делает Гарольду пренебрежительное замечание и наконец уходит, умоляя его не опаздывать на ужин. Только тогда мы понимаем, что повешение было инсценировано. Остальная часть фильма полна подобных действий.
В начале фильма «Герой» Берни Лаплант (Дастин Хоффман) находится в суде, на скамье подсудимых. Пока адвокат (Сьюзи Кьюсак) защищает его, он не может придумать ничего лучше, чем стащить деньги из ее кошелька! Как и в начале «Игрушки» (см. ниже), авторы великолепно характеризуют своего персонажа всего за пять секунд.
В фильме «За закрытыми дверями» Гарсин пытается выбраться из комнаты. Он тщетно колотит в дверь. Чуть позже дверь открывается сама собой, но Гарсину не хватает смелости воспользоваться этим.
В фильме «Козел отпущения» Стэнли (Джерри Льюис) берет уроки пения. Его учитель (Ганс Конрид) заставляет его заниматься вокалом. Вдруг, сам того не осознавая, Стэнли случайно роняет крышку пианино на пальцы учителя, который начинает кричать. Стэнли добросовестно повторяет издаваемый вой.
В фильме «Джо» Антуан (Луи де Фюнес) открывает тайну инспектору Дюкроку (Бернар Блие). Его губы лихорадочно дергаются, но ему так стыдно, что изо рта не вырывается ни звука.
В фильме «Мистер и миссис Смит» Дэвид (Роберт Монтгомери) и Энн (Кароль Ломбард) расстались. Они случайно встречаются на огромной коктейльной вечеринке, сидя по разным углам помещения. Чтобы заставить жену ревновать, Дэвид поворачивается к соседке, которая его даже не видит, и шевелит губами, как будто говорит ей теплые слова. Энн, которая не слышит его на расстоянии, раздражена. Тогда Норман Красна использует ситуацию: кавалер, обхаживающий соседку, наконец-то замечает гримасы Дэвида и грубо призывает его к ответу. Президент Рамбаль-Коше упоминается в начале фильма «Игрушка»: Рамбаль-Коше здесь, Рамбаль-Коше там… Но мы его не видим. Однажды во дворе одной из фабрик президента устраивается грандиозный банкет. Он опоздал, и гости уже начали есть. Вдруг появляется Рамбаль-Коше (Мишель Буке). Это его первое появление. Гости почтительно встают. Хозяин просит всех снова сесть и проходит к стулу в конце стола. Он садится на него, а затем, вместо того чтобы придвинуть стул к столу, хватает руками стол и тянет к себе, чем вызывает огромное замешательство среди гостей. Стоит ли говорить, что этот прием необычайно эффективен? Всего за три секунды Франсис Вебер демонстрирует невероятное самодовольство своего персонажа. Ни один диалог, ни одна сцена не были бы настолько экономными. Более того, Вебер не останавливается на достигнутом. Далее он использует ситуацию и дает нам «вишенку на торте»: гости меняются тарелками и путают пироги. Похожий знаменитый номер был разработан клоуном Гроком. Он садился за пианино и, поняв, что находится слишком далеко от клавиатуры, тщетно пытался подтолкнуть пианино к табуретке. Конечно, оттенок разный. Легкость, с которой Рамбаль-Коше выполняет свой жест, подчеркивает его самодовольство, в то время как неудача комика заставляет его выглядеть глупо.
В фильме «Жилец» Трелковский (Роман Полански) совершает самоубийство, выбрасываясь из окна. Относительно классическое первое действие. Но он терпит неудачу. Раненый, он с трудом взбирается по лестнице, чтобы снова повторить попытку!
В «Макбете» Шекспир показывает, как леди Макбет вытирает руки от воображаемой крови своей жертвы, чтобы продемонстрировать испытываемое ею чувство вины.
В «Мнимом больном» Туанетта плачет всякий раз, когда Арган хочет с ней поссориться.
В «Манон с источника» Уголен (Даниэль Отей) настолько влюблен в Манон (Эммануэль Беарт), что вшивает кусок ее ткани в свою кожу.
В «Моем дядюшке» Юло (Адриенн Серванти), очень гордящаяся своим богатым домом, включает фонтан в саду каждый раз, когда кто-то звонит в дверь.
Это элемент характеристики и одновременно гэг. Помимо того что струя воды выглядит совершенно пошлой, шум, который она издает при включении, достаточно громкий, чтобы его могли услышать люди, появляющиеся у ворот.
В фильме «Старомодный путь» шериф (Ричард Карле) просит встречи с мистером Макгониклом, чтобы вручить ему повестку в суд. Он держит бумаги за спиной. Невидимый ему Макгоникл (У. К. Филдс) подходит сзади и поджигает бумаги. Затем он предстает перед шерифом. Шериф вручает ему полусгоревшую повестку. Макгоникл пользуется случаем, чтобы зажечь сигару.
В фильме «Мост через реку Квай» полковник Сайто (Сэссюэ Хаякава) бьет Николсона (Алек Гиннес) экземпляром Женевской конвенции.
В «Пигмалионе» Элиза приносит тапочки Хиггинса (первое действие). Он даже не замечает этого (второе действие). В итоге она бросает их ему в лицо (третье действие).
В начале фильма «Ран» стареющий правитель Хидэтора (Тацуя Накадаи) дремлет на солнце. Сабуро (Дайсукэ Рю), лучший из трех его сыновей (аналог Корделии в «Короле Лире»), срезает большую ветку и втыкает ее рядом с отцом, чтобы обеспечить ему тень.
В фильме «Опасная встреча» Пирович (Феликс Брессарт) поспешно уклоняется каждый раз, когда слышит, как его босс (Фрэнк Морган) спрашивает чье-то искреннее мнение.
В фильме «Возвращение Розовой пантеры» инспектор Клузо (Питер Селлерс), ставший миротворцем, совершает обход. Чтобы поприветствовать кого-то, он поднимает посох и попадает себе в глаз.
В конце «Червового короля» Толстяк (Алан Бейтс) появляется голым у ворот психушки, чтобы его туда приняли, предпочитая общество безумцев компании солдат.
В мультфильме «Король и птица» король ежедневно стреляет по мишени и постоянно промахивается. Его слуга берет шило и продырявливает мишень, прежде чем принести ее королю.
В начале пьесы «Ромео и Джульетта» между Капулетти и Монтекки происходит дуэль. Что может лучше обозначить разногласия между двумя семьями?
В «Святой Жанне» Жанна согласилась подписать покаянное письмо. Таким образом, Кошону и инквизитору удается спасти ее от костра. Но молодая женщина узнает, что ее ждет пожизненное заключение, и тут же рвет письмо в клочья.
В фильме «Лагерь для военнопленных № 17» полковник фон Шербах (Отто Премингер) надевает ботинки перед тем, как позвонить своему начальнику, чтобы иметь возможность щелкать каблуками, докладывая по телефону. При этом инспектора Женевской конвенции (Эрвин Кальсер) он принимает в носках. В том же ключе в «Искателях» Ларс (Джон Куален) надевает очки, чтобы послушать, как его дочь (Вера Майлз) читает письмо, и снимает их, когда она заканчивает. Или Абраракурсикс в комиксе «Прорицатель» снимает обувь при входе в воду, хотя он стоит на щите и промокают только двое его носильщиков.
В фильме «Тереза» сестра Люси (Элен Александридис) берет плевательницу Терезы – в которой, как мы догадываемся, кишат бациллы Коха, поскольку Тереза больна туберкулезом, – и проглатывает немного ее слюны.
В «Титанике» Джек (Леонардо ДиКаприо) и Роуз (Кейт Уинслет) неистово танцуют под ирландскую музыку. Затем Роуз показывает, на что она способна. Она встает на цыпочки, как балерина, но без пуантов. Для Роуз, в отличие от Джека, танцы связаны с контролем и болью.
В фильме «Умберто Д» протагонист, нищий пенсионер (Карло Баттисти), начинает подумывать о попрошайничестве. Он практикуется в протягивании руки, но когда прохожий собирается дать ему монету, Умберто тут же отворачивает руку, словно всего лишь хочет почувствовать запах дождя.
В начале фильма «Необычный день» авторы знакомят нас с семьей Антониетты (Софи Лорен): ее мужем Эмануэле (Джон Вернон) и их шестью детьми. Она встает раньше всех, чтобы приготовить завтрак и собрать вещи, ведь им предстоит принять участие в параде Муссолини. В какой-то момент Эмануэле выходит из ванной, его руки мокрые. Самым естественным образом в мире он хватает платье Антониетты, и вытирает об него руки. Антониетта делает ему ироничное замечание, не двигаясь с места.
В четвертой сцене «Трамвая „Желание“» Бланш беседует со своей сестрой Стеллой, резко критикуя ее мужа Стэнли. В конце тирады Бланш появляется Стэнли. Стелла бросается в его объятия и демонстративно целует его на глазах у Бланш.
А еще есть великая классика, отлично знакомая каждому киноману:
• Удо (Ричард Уидмарк) сталкивает старую калеку (Милдред Даннок) с лестницы («Поцелуй смерти»);
• Фелиситас (Грета Гарбо) поворачивает потир для причастия, чтобы коснуться его в том же месте, где к нему приложился губами ее любовник, в фильме «Стул и дьявол»;
• Тиббс (Сидни Пуатье) в фильме «Полуночная жара» получает пощечину от землевладельца (Ларри Гейтс) и отвечает на нее тем же;
• дуэт банджо и гитары в начале фильма «Избавление»;
• Хинкель (Чарльз Чаплин) играет с глобусом в фильме «Великий диктатор»;
• Конг (Слим Пикенс), катающийся верхом на своей атомной бомбе в фильме «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»;
• Том Пауэрс (Джеймс Кэгни) раздавливает половинку грейпфрута перед лицом своей любовницы (Мэй Кларк) в фильме «Враг общества». Джордж Рафт пародирует этот жест в фильме «В джазе только девушки»;
• Бруно (Роберт Уокер), стоящий посреди публики на теннисном матче, смотрит на Гая (Фарли Грейнджер), в то время как все его соседи поворачивают головы, чтобы следить за мячом («Незнакомцы в поезде»);
• Лоуренс Аравийский (Питер О'Тул) выливает воду обратно в свою флягу, потому что будет пить только после того, как напьется его спутник-бедуин (Джордж Плимптон) («Лоуренс Аравийский»);
• четыре шутника в фильме «Мои друзья» (Уго Тоньяцци, Гастоне Москин, Филипп Нуаре и Дуилио Дель Прете), хлопающие по головам всех, кто высовывается из поезда во время его отправления. Примечание: фильм режиссера Моничелли популяризировал этот фарс, уже использованный ранее в фильме 1957 года режиссера Дино Ризи «Бедные, но красивые»;
• Юло (Жак Тати) сосет свою трубку, не раскуривая ее («Каникулы господина Юло», «Мой дядюшка», «Время развлечений», «Трафик»);
• Капитан Квиг (Хамфри Богарт) нервно играет со стальными шариками в фильме «Бунт на „Кейне“»;
• маленький человечек (Чарльз Чаплин), пробующий на вкус свой ботинок, в «Золотой лихорадке»;
• Гвидо Ринальдо (Джордж Рафт), играющий с монетой в фильме «Лицо со шрамом» (1932). Сам Джордж Рафт пародировал этот жест в фильмах «Казино „Рояль“», «В джазе только девушки», «Если бы у меня был миллион» и «Дамский угодник»;
• Симада (Такаши Симура), предводитель самураев, гладит себя по голове – той самой, которую он обрил в начале повествования, – всякий раз, когда он задумывается или смущается («Семь самураев»);
• Зампано (Энтони Куинн), хулиган, плачет в конце фильма «Дорога»;
• Шарло (Чарльз Чаплин), которого сменил автоматический конвейер, в «Новых временах» продолжает закручивать несуществующие болты, как при нервном тике. Он даже прикручивает на рубашках все пуговицы, которые выглядят как гайки;
• Зорба (Энтони Куинн) начинает танцевать, когда все, что он начал, рухнуло («Грек Зорба»).
Две длинные сцены, каждая из которых представляет собой парад действий и великую классику. Первая – в «Рио-Браво». Речь о самой первой сцене в фильме. Она длится 2,5 минуты и не содержит абсолютно никаких диалогов. Дьюд (Дин Мартин) нерешительно входит в салун. Он обтирает стены, постоянно вытирая рот. Он подходит к бару, где мужчина по имени Джо (Клод Экинс) наливает себе виски. Джо замечает Дьюда. Он показывает ему свой полный стакан. Дьюд слегка кивает. Джо хватает монету и бросает ее в плевательницу у ног Дьюда, жестоко улыбаясь. Дьюд немного колеблется, собирается опустить руку в плевательницу, как вдруг кто-то пинает ее. Это Ченс (Джон Уэйн), бросающий на Дьюда неодобрительный взгляд. Затем Ченс подходит к Джо. Пользуясь случаем, Дьюд вырубает его сзади. Ченс падает. Джо усмехается. Дьюд хочет ударить и Джо, но его удерживают два ковбоя. Джо начинает избивать Дьюда. Его останавливает клиент. Джо достает револьвер и хладнокровно стреляет в посетителя. После этого он покидает салун.
Вторая сцена – короткая зарисовка из фильма «Если бы у меня был миллион» режиссера Эрнста Любича под названием «Клерк». Финеас Ламберт (Чарльз Лафтон) – мелкий офисный служащий, затерявшийся в просторах крупной корпорации. Он получает чек на миллион долларов. Некоторое время он стоит, не реагируя, а затем, не выказывая ни малейшего выражения, встает, выходит из офиса, поднимается по лестнице, проходит через двери кабинетов и наконец доходит до двери с надписью «Мистер Браун – президент». Он собирается постучать в дверь, затем останавливается, поправляет одежду, а потом стучит. «Войдите!» «Мистер Браун?» – спрашивает Ламберт. «Да?» – отвечает человек (Эрнест Труэкс), сидящий за роскошным столом. Тут Ламберт высовывает язык, издавая ртом звук «пук».