Последовательность – это группа сцен, связанных одной и той же подцелью или, в более общем случае, одним и тем же локальным действием. Примечание: слово «последовательность» иногда используется во французском кино для обозначения логической сцены. Здесь мы придаем ему не это значение, а значение английского слова sequence.
В значении группы драматических сцен последовательности можно встретить в пьесе. То, что Б. Шоу называет сценой VI в «Святой Жанне», – это последовательность, состоящая из пяти сцен, происходящих в зале суда. В «Гамлете» последовательностью является весь эпизод с актерами. Триггерным моментом служит их прибытие (сцена 2 акта II). В конце сцены Гамлет объявляет о своей цели: пробудить совесть короля. Кульминацией становится момент предательства Клавдия (III/2).
Одни теоретики считают, что первый акт должен содержать две последовательности, а второй акт должен быть разделен на Х последовательностей. Другие, возможно, под влиянием карт Таро даже заходят так далеко, что утверждают, что в произведении должно быть 22 последовательности, не больше и не меньше! Изучение репертуара доказывает, что произведение может прекрасно функционировать и без соблюдения этих излишне строгих правил. Некоторые произведения не состоят из серии последовательностей, даже если в определенный момент содержат одну или две.
Иногда, чтобы задать последовательность, достаточно декораций. Это особенно верно в театре, где последовательность может соответствовать логическому акту. Например, в IV акте «Сирано де Бержерака» показана позиция гасконских кадетов при осаде Арраса. Но самые красивые последовательности – те, которые выстроены классическим способом. Всегда действует принцип фрактала: стройте части по образцу целого. Эпизод в Непале в начале фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» – это последовательность скорее потому, что у Индианы Джонса (Харрисон Форд) есть точная подцель (найти медальон), чем потому, что действие происходит в определенном месте.
Если последовательность выстраивается как единое целое, она должна логически содержать триггерный инцидент и кульминацию. На самом деле последовательности часто расположены между двумя важными драматическими узлами, которые я называю вехами второго акта (см. «Построение сюжета» [111]), причем каждая полулокальная кульминация часто служит пусковым инцидентом для последующих событий.
Первый эпизод фильма «Спартак» (1960) происходит в конкретном месте – в школе гладиаторов Батиата (Питер Устинов). Завязка – покупка Спартака (Кирк Дуглас) Батиатом, а кульминация – восстание гладиаторов. В фильме «Великая иллюзия» есть три последовательности в трех различных сеттингах, столь же четко разграниченные важными драматическими узлами: от захвата Марешаля (Жан Габен) и де Больдье (Пьер Френе) до передачи пленников, от их передачи до смерти де Больдье в сочетании с побегом Марешаля и Розенталя (Марсель Далио), и наконец, от побега до переезда в Швейцарию. Таким образом, можно сказать, что действие движется от вехи к вехе или от последовательности к последовательности, в зависимости от того, интересуют ли нас границы или интервалы между ними.
Последовательность часто подкрепляется драматическим вопросом, но она может функционировать и благодаря ироническому вопросу. Основная драматическая ирония, двумя вехами которой являются установка и ее разрешение, на самом деле способна породить одну последовательность (использование), а иногда даже две или три: до установки, во время и после ее разрешения.
В «Огнях большого города» есть прекрасный пример последовательности. Она единственная в фильме, остальные представляют собой череду сцен.
Чарли Чаплину приглянулась молодая слепая женщина-цветочница (Вирджиния Черрилл), которая считает его миллионером. Однажды он натыкается на уведомление о выселении: если цветочница не выплатит долг в двадцать два доллара к завтрашнему утру, она окажется на улице. Шарло успокаивает ее: двадцать два доллара для «миллионера» – сущий пустяк, завтра он вернется с деньгами. Далее события развиваются следующим образом:
• Инициирующее событие: уведомление о выселении.
• Протагонист: Шарло.
• Цель: найти 22 доллара до следующего дня.
• Первое препятствие: Шарло увольняют с должности подметальщика.
• Средство достижения цели: согласиться на уловку, предложенную сомнительным боксером. Бродяга должен специально проиграть боксерский матч. Затем он разделит выигрыш со своим противником.
• Препятствие: сомнительный боксер узнает, что его разыскивает полиция, и исчезает.
• Второе препятствие: на его место нанимают крупного хулигана (Хэнк Манн).
• Третье препятствие: громила и слышать ничего не хочет о предыдущей схеме. Он намерен избить Шарло и прикарманить всю премию.
• Подцель: выиграть боксерский матч.
• Средства достижения подцели: использовать талисманы удачи черного боксера (Виктор Александр), чей матч предшествует матчу Шарло.
• Препятствия: чернокожего боксера нокаутируют. Талисманы оказываются неэффективными.
• Кульминация: боксерский поединок. Шарло дерется не очень честно, но ему удается вывести противника из равновесия. Более того, ему это удается настолько хорошо, что мы начинаем надеяться на его победу, тем более что Шарло известен как человек, способный на великие подвиги. К сожалению, в итоге он проигрывает. Большое разочарование для зрителя.
• Драматический ответ: отрицательный.
• Драматический поворот в третьем действии: бродяга сталкивается с пьяным миллионером (Гарри Майерс) и просит у него денег. Эта помощь не является deus ex machina, поскольку она максимально подготовлена.
• Новые препятствия: Шарло принимают за вора и чуть не арестовывают.
• Кульминация третьего акта: он убегает от полиции.
• Второй драматический ответ: положительный.
• Третий акт: Чарли отдает деньги цветочнице. Примечание: теперь у него достаточно денег, чтобы решить проблему с выселением и оплатить молодой женщине операцию, которая вернет ей зрение. Другими словами, он достигает цели последовательности плюс общей цели, поскольку кульминация третьего акта этой последовательности также является кульминацией (второго акта) фильма.
Вторая половина второго акта «Ромео и Джульетты» содержит две последовательности, которые заслуживают внимания, потому что они функционируют прежде всего благодаря драматической иронии. Идентичность их соответствующих протагонистов также поучительна, с учетом того, что Ромео и Джульетта являются сопротагонистами на протяжении всей пьесы (см. стр. 270).
• Инцидент, запускающий последовательность 1: Капулетти решает жениться на Джульетте в Париже (III/4).
• Протагонист: Джульетта – единственный протагонист в этой последовательности. Ромео, сопротагонист пьесы, практически отсутствует. Изгнанный из Вероны за убийство Тибальта, он простился с Джульеттой (III/5) и отправился в изгнание в Мантую.
• Цель: «Как это предотвратить?» – спрашивает себя Джульетта, когда родители сообщают ей об их намерении. Она решает отправиться к брату Лоуренсу (III/5).
• Средства: монах Лоуренс предлагает Джульетте притвориться мертвой с помощью снотворного, а затем, когда свадьба будет отменена, присоединиться к Ромео в Мантуе (IV/1). Последний будет предупрежден одним из соратников брата Лоуренса.
• Препятствия: препятствий относительно немного, потому что план брата Лоуренса хорошо работает в этом первом эпизоде. Главное препятствие – драматическая ирония: будем надеяться, что родители Париса и Джульетты не обнаружат обмана. Однако есть и два препятствия.
• Внешнее препятствие внутреннего происхождения: в IV/2 Джульетта объявляет родителям, что согласна выйти замуж за Париса. Капулетти настолько довольны, что переносят дату свадьбы на более ранний срок. Это подталкивает Джульетту к немедленному осуществлению плана, и можно предположить, что в противном случае у брата Лоуренса было бы достаточно времени, чтобы предупредить Ромео.
• Внутреннее препятствие: в какой-то момент Джульетта колеблется, размышляя, не является ли снотворное ядом. Но сомнение длится недолго, и в итоге она выпивает снадобье (IV/3).
• Кульминация: Капулетти обнаруживают тело Джульетты, ужасаются и вместе с Парисом решают превратить свадебную церемонию в похороны. Эта кульминация – важный драматический узел, но ее нельзя считать кульминацией всего произведения. Все, что связано с Ромео и драматической иронией, пока остается нерешенным. Этому посвящен последний эпизод.
• Драматическая реакция: положительная.
• Инцидент, запускающий последовательность 2: в Мантуе Бальтазар сообщает Ромео, что Джульетта мертва и лежит в гробу (V/1).
• Протагонист: наступает очередь Ромео действовать. На этот раз отсутствует Джульетта.
• Драматическая цель: Ромео покупает яд, ибо хочет умереть рядом со своей возлюбленной (V/1). Но драматическая ирония заставляет нас поверить, что у него прямо противоположная цель (см. ниже).
• Ироническая цель: раскрыть обман. Дальнейшие препятствия являются препятствиями на пути к этой цели.
• Внешнее препятствие: брат Жан сообщает брату Лоуренсу, что застрял в Вероне и не смог предупредить Ромео (V/2).
• Чрезвычайная ситуация: в конце V/2 брат Лоуренс решает отправиться к могиле Джульетты, чтобы дождаться ее пробуждения. В отличие от аудитории, он не знает о намерениях Ромео (вторая драматическая ирония). Поэтому у брата Лоуренса нет причин торопиться. Тем не менее возникает небольшой драматический вопрос: прибудет ли брат Лоуренс до того, как Ромео совершит непоправимое? Из-за нехватки средств Шекспир не предлагает нам параллельный монтаж, чтобы усилить напряженность, но мы можем представить, что с этим сделает кинематограф[50].
• Кульминация: Ромео прибывает к гробнице, убивает Париса, а затем совершает самоубийство над телом Джульетты. Брат Лоуренс прибывает сразу после этого, как раз в тот момент, когда Джульетта приходит в себя. Она обнаруживает тело Ромео и в свою очередь совершает самоубийство. Эта сцена является одновременно кульминацией последовательности и кульминацией пьесы (V/3). На самом деле, брат Лоуренс появляется в V/3 уже после смерти Ромео. В версии 1996 года, снятой Базом Лурманном, брат Лоуренс (Пит Постлетуэйт) полностью исчезает из фильма начиная с V/2. Таким образом, и здесь нет никакой срочности в передаче новостей. Постановщики создают небольшую напряженность в самом конце, разбудив Джульетту (Клэр Дэйнс) без ведома Ромео (Леонардо ДиКаприо) прямо перед тем, как он проглотит яд. Затем они обмениваются репликами, но уже слишком поздно. Ромео принял яд.
• Драматический ответ: положительный, в том смысле, что Ромео достигает своей цели – убивает себя. С другой стороны, ответ на драматический вопрос пьесы – смогут ли Ромео и Джульетта любить друг друга? – отрицательный.
• Ироничный ответ: отрицательный. Ромео не только вовремя не обнаружил обман, но и никогда о нем не узнает (см. стр. 413 и 433), поскольку он мертв.
• Третий акт: принц и Капулетти узнают о произошедшем. Капулетти соглашаются, что Ромео и Джульетта должны соединиться вечным сном.