Если бы экономика и прокат современного кино не были такими, какие они есть, то сценаристы поступали бы так, как советует Джон Форд: снимали бы короткометражные или полнометражные фильмы в зависимости от того, о чем они хотят рассказать. Но экономика и кинопрокат закрепили за короткометражными фильмами роли (специфический жанр, школа постановки полнометражных фильмов, экспериментальное кино, визитная карточка, аудиовизуальный наполнитель и т. д.), которые не всегда радуют. В результате продолжительность фильма оказывается выше качества повествования. Несмотря на это, короткометражные фильмы иногда находят способ заявить о себе.

Кому не доводилось читать или слышать фразу: «Короткометражный фильм по сравнению с художественным – то же, что новелла по сравнению с романом»? Метафора понятна, но она не всегда соответствует реальности, подразумевая, что короткометражный фильм – это короткий полнометражный фильм. Прежде всего, давайте вспомним, что в коротком рассказе гораздо больше места для повествовательной информации, чем в коротком фильме. На самом деле из некоторых рассказов получаются очень достойные полнометражные фильмы (например, «Дилижанс», «Окно во двор» или «Очи черные»). Во-вторых, многие авторы короткометражек утверждают, что их формат уникален и потому они вправе делать все, что им заблагорассудится. Их лозунг: «Короткометражный фильм = самостоятельное произведение». По сравнению с романами их фильмы больше похожи на стихи, чем на короткие рассказы.

Скажем прямо: есть несколько очень хороших короткометражек, использующих специфику жанра. Мне очень нравится «Тереза II, миссия», которая должна быть трейлером к воображаемому фильму, пародирующему фильмы «Тереза» и «Рэмбо 2» (с бывшей порноактрисой Бриджит Лаэ в роли святой Терезы!). Он очень привлекательный, но понятно, что его длина не превышает трех минут. То же самое можно сказать и о фильме «Маленький бал», смешном и поэтичном переложении песни Бурвиля (C'était bien (Au petit bal perdu[69])). Или «Быстрый фильм» – безумно изобретательная погоня с использованием кадров из старых классических фильмов, спроецированных на оригами. Я также вспоминаю фильм «Натан», передающий горе ребенка, потерявшего отца, который никогда не могу смотреть без слез. Эти фильмы в полной мере используют специфику короткометражек. Вопрос: можно ли сравнивать их с полнометражным кино так же, как короткий рассказ – с романом?

Итак, давайте напомним режиссерам, что в кинематографе можно увлеченно руководить актерами, развлекаться с камерой и языком кино и при этом рассказывать отличную историю. Все это не является несовместимым. «Невозможный город», например, весьма удачно сочетает все эти вещи.

Короткий 12-минутный фильм рассказывает о кошмаре карикатуриста (Роберто С. Луна), поклонника парадоксов Эшера, который обнаруживает себя полуголым посреди города и отчаянно пытается незамеченным добраться до дома. Фильм черно-белый, в нем есть все, что нужно для идеального режиссера: погружения, проходки, странное кадрирование, склейки по оси, круговое панорамирование и так далее. Упомянем еще «Время убийства» – простую историю сценариста (Джон Салеммо), которого беспокоит тиканье будильника. С точки зрения киноязыка фильм является образцом разных ракурсов.