Что мы видим на этой картине? Античную богиню или прекрасную в своем совершенстве женщину из крови и плоти? Любовь земную или небесную? Впрочем, для нас боттичеллевская Венера давно стала идеалом женской грации и красоты вне исторических рамок. Что хотел сказать художник, отважившись написать во весь рост обнаженную женщину-богиню? Или никаких скрытых смыслов в этой картине нет и перед нами просто шедевр гениального живописца?

Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. 1482–1486. Уффици, Флоренция

…Нам кажется, что этот город уже существовал в глубинах нашего сознания, когда мы впервые оказываемся на перекрестке столетий среди соборов и базилик, палаццо и мостов, где неизбежно «встречаемся» с Данте, Микеланджело, Галилеем, Боккаччо… Но почему именно Флоренция стала «колыбелью Возрождения»? Здесь возникла знаменитая Платоновская академия или, как ее называли, «Платоническая семья», объединившая философов, поэтов, живописцев, политиков и банкиров. Именно в период ее расцвета появились гениальные полотна Боттичелли, вдохновленного идеями гуманистов, провозгласивших, что человек есть «связующее звено между Богом и миром». Гармония души и тела считалась основой эстетического учения Платоновской академии. Так Венера, самая грешная богиня языческого Олимпа, стала символом духовной любви.

Сандро Боттичелли. Клевета. 1495. Уффицы, Флоренция

Разумеется, есть и куда более экзотические попытки толкования этого шедевра, согласно которым Боттичелли был великим магистром мистического «приората Сиона», под номером 11 с именем Иоанн VIII. И на этой картине изображена святая грешница Мария Магдалина в соответствии с европейской иконографией с длинными рыжими волосами, прикрывающими нагое тело. Вокруг этой катаро-тамплиерской ереси, объявившей Магдалину женой Христа, сплетена интрига романа «Код да Винчи».

А еще можно вдохновляться легендами о том, что на картине Боттичелли изображена всего лишь его платоническая возлюбленная Симонетта Веспуччи, умершая в 23 года и навсегда оставшаяся символом Прекрасной Дамы Флоренции.

Но какое все это имеет значение, если эта хрупкая женщина с непропорционально-вытянутым телом, с покатыми плечами и ниспадающими золотистыми волосами все еще волнует наше воображение?

Говорят, Боттичелли сам бросал свои картины в так называемый «костер тщеславия», на котором призывал сжигать «сладострастные картины, музыку, книги о любви, обращающие душу ко злу» религиозный фанатик Джироламо Савонарола. Возможно, поэтому Боттичелли больше никогда не напишет своих прекрасных, как земные женщины, богинь и мадонн.

Теперь его будут привлекать совсем иные сюжеты и герои. Отныне женские образы на его полотнах станут смиренными и кроткими, как монашки. Ни одной черты, напоминающей о его бесподобных «Венере» или «Весне», вы не найдете в мрачном образе совращенной и брошенной библейской Фамари в «Покинутой» – одной из последних его работ. Красоту на его картине теперь будут олицетворять пять аллегорий: «Невежество», «Подозрение», «Ложь», «Коварство» и «Клевета», волокущие на расправу невинного.

Данте и раньше был кумиром Боттичелли, но если раньше он иллюстрировал его «Рай» из «Божественной комедии», то после правления и гибели фанатичного Савонаролы во Флоренции – только «Ад». Последние годы своей жизни он потратил на создание 92 рисунков и «Карты Ада» с девятью кругами в виде перевернутого конуса, направленного к центру земли. Все ужасы загробной жизни и наказаний за грехи были описаны Боттичелли в подробностях.

Помните, как профессор Лэнгдон, главный герой романа Дэна Брауна «Инферно» («Ад») с помощью «Карты Ада» Боттичелли ищет код к разгадке тайны биологического оружия сумасшедшего миллионера, задумавшего посредством страшного векторного вируса решить проблему перенаселения планеты? Жуткая фантасмагория в бестселлере Брауна звучит сегодня почти как пророчество.

Сандро Боттичелли старел. К концу жизни он уже едва передвигался с помощью палок. Его картины становились все более трагическими и религиозными. На одной из последних работ «Мистическое рождество» Сандро оставил странную надпись о том, что «она была написана… когда Сатана царствовал на земле три с половиной года».

Его похоронили 17 мая 1510 года, согласно завещанию, в ногах у воспетой им музы – Симонетты Веспуччи, – чтобы забыть о нем более чем на триста лет.