Ярость Харальда вспыхнула на мгновение; если бы он знал, он, возможно, пожертвовал бы честью ради спасения своих людей. Но родство – самая странная из всех связей; он видел это не раз в своей жизни. «Я понимаю, почему ты не хотел его отдавать», – сказал Харальд, когда его гнев утих. «Я благодарен, что ты не отдал меня». Харальд снова рассмеялся. «Семь футов английской земли. Один человек сказал мне, что однажды король проявит ко мне милосердие. Но этот человек был трусливым лжецом». Харальд повернулся к Стюркару. «Мы не приняли условий. Скажи людям, что их король сочинил для них стихи».

Объявили о прибытии Харальда, и на мгновение он замер в центре огромного квадратного щита. Он подумал, не обманул ли его Один стихами, которые всего несколько минут назад казались столь законченными. Он слишком уверовал в христианство. Один был богом мальчика. И тут из мира духов донесся шорох ветра, и он нашёл слова. Кольцо наконечников копий вокруг него казалось невыразимо прекрасным, словно сад серебристых цветов.

В битве-шторм

Мы не ищем убежища

За нашими пустыми щитами.

Как мне однажды было приказано

Высокородной девой

Высоко держать голову

Когда валькирии слетаются

Под звон мечей и черепов.

Когда он закончил говорить, он слышал только свист ветра в ушах.

«Сдержи их, Стиркар!» Гротескный ковёр из павших англичан раскинулся на склоне под норвежской стеной щитов; тени погибших удлинились в лучах заходящего солнца и начали обретать зловещую жизнь, словно тёмные маленькие демоны, спасающиеся от плоти. Английская кавалерия не выходила на неприступную норвежскую оборону уже четверть часа, четверть часа, за которые безумие норвежцев нарастало с неистовой внезапностью летней бури. И вот раздался грохот топоров по щитам, послышались шаги армии титанов, незваных норвежских командиров, стихийная ярость людей, которые весь день достойно сражались в обороне, а теперь жаждали собственной атаки.

«Сдержите их!» — снова крикнул Харальд, но было уже слишком поздно. Стена щитов превратилась в широкую пасть, а затем яркие плащи, сверкающие стальные клинки и шлемы хлынули вниз по склону.

Массовое самоубийство остановить было невозможно. Стена, которую превосходящие силы англичан не смогли проломить, была разрушена той самой волей, которая держала её нерушимой весь день. Внизу стоял оглушительный грохот: английская кавалерия и пехота сплотились широким фронтом вдоль реки. Даже Стиркар и Тостиг скрылись в яростной схватке. Когда норвежцы устремились к реке, весь английский строй, казалось, сжался, превратившись в огромный организм, готовый поглотить и проглотить норвежский выступ. Массированная атака норвежцев быстро распалась на отчаянные очаги выживания. Харальд взрастил культ храбрости среди своих людей, и теперь их смерть была их страшной данью уважения ему. Харальд стоял на плато над струящимся медным Дервентом и понимал, что есть только один способ спасти наследие Норвегии. Последовать за обречённой атакой атакой такой сокрушительной силы, что стена щитов смогла бы восстановиться.

Харальд повернулся и встретился с ощетинившимся оружием кольцом своих домовых карлов, сорока воинами, храбрейшими воинами севера. Слова были не нужны. Их гордые глаза горели яростью призвания. На мгновение он задумался, способен ли он ещё на такую юношескую страсть. И затем он справился со своим страхом с помощью рефлекса, присущего всей его жизни. Слишком многие прошли до него, ждали его, чтобы смерть теперь не смутила его.

Норвежский вепрь ринулся с насыпи, и его смертоносная морда несла короля Норвегии, над ним развевалось на ветру расшитое золотом знамя, именуемое Ландравагер. И пока норвежские домовые карлы прорывали английские ряды, золотой дракон над головой короля Норвегии неумолимо приближался к золотому дракону Уэссекса, реющему над королём Англии. Но Харальд Сигурдарсон лишь смутно осознавал это столкновение судеб. Он знал лишь холодный чёрный ветер мира духов. Он не знал, сколько времени провёл в подземном мире, лишь то, что его поиски во тьме стали гораздо длиннее, чем когда-либо прежде. И он появился в безмолвном мире, видимом сквозь странное стекло, которое рассеивало изображения знамен, ярких плащей и пронзающих копий с алмазными наконечниками, словно кусочки разбитой мозаики, но при этом представляло мельчайшие детали в острейшем фокусе: белый ореол на лезвии взмахнувшего меча, искры, прыгающие, словно крошечные светлячки, когда копье пронзает стальную кольчугу.

Наконец Харальд увидел золотого дракона Уэссекса, сразу за мощёным бродом, в ста локтях к югу от Стэмфорд-Бриджа; он почти различал отдельные нити вышивки. Король за ручьём... и загадка судьбы. Погибнет ли он на этот раз, покоряя судьбу, которую обманул однажды, или ему всегда было суждено побеждать таким образом? Король за ручьём. Один выбрал за него. С кличем, который буквально поставил ряды английской пехоты перед ним на колени, норвежский король бросился вперёд, оставив позади даже шаткое убежище у морды кабана.

Конная гвардия английского короля отступила от единственного косого топора Харальда Сигурдарсона, ошеломлённая неотвратимостью его клинка. Харальд бросился в атаку, не обращая внимания на трупы, через которые он переступал, и чувствуя холод воды в сапогах. На мгновение он встретился взглядом с Гарольдом Годвиннссоном, прежде чем английский король был оттеснен отступающей гвардией. Торговец Судьбы начал переходить вброд мелководный Дервент к победе.

Через три шага Харальд сосредоточился на очередном фрагментарном прозрении по ту сторону реки. Толстые, шершавые пальцы побелели на тетиве, и Харальд взглянул в глаза английского лучника и увидел красно-черный блеск ворона. Стрела на мгновение замерла, и он увидел цельность древка и черный стальной наконечник. Затем стрела расплылась и полетела через реку. Харальд услышал мгновенный, гудящий свист прямо перед тем, как наконечник вонзился ему в шею. Контакт был похож на сильный удар рукой в борцовской схватке. Харальд приготовился, ожидая противников, которые даже сейчас не решались на него наброситься. Его домовые сомкнулись за ним. Затем он почувствовал тепло на ключице и с удивлением обнаружил, что упал на колени. Его стража пронеслась мимо него, и теперь до него доносились все звуки битвы: музыка стали, скрежет дерева и хруст костей, проклятия и хрюканье людей, пронзительный ржание лошадей.

Он больше не мог стоять на коленях и упал назад, но что-то подхватило его голову и удержало. Он не узнал лица, возвышавшегося над ним, пока не заговорил скальд Тьодольф; он не мог разобрать слов, но каким-то образом узнал голос сквозь крики своих домашних карлов. Он был в сознании; он знал, что Тьодольф и несколько его домашних карлов вытащили его на восточный берег узкой реки. Он думал, что будет жить, пока не попытался вздохнуть и не почувствовал кровь в трахее.

Тостиг был рядом с ним. «Прими... условия... твоего брата», — прохрипел Харальд, — «как... я. Спаси себя... и моих людей».

«Они этого не примут, как и я. Я выпью с тобой сегодня вечером, Харальд Суровый». Харальд не мог ответить, закрыл глаза и принял красоту своей смерти в объятиях скальда и храбреца, среди свирепых домашних карлов, окружавших его. Боги всё ещё любили его. Он видел прекрасные, яркие образы жизни, таившиеся в тени смерти: восьмилетний мальчик в тёмном прохладном лесу, его пальцы на шершавой поверхности рунического камня. Олаф, принёсший ему игрушечный кораблик. Элисеветт в детстве, её пушистая щёчка. Мария, её глаза, словно синие фонари в ночи. Дочь Мария, строящая ему рожицу, пока он сидел на совете на своём высоком троне. Даже его отец, Сигурд Сир, видел его яснее, чем когда-либо. Столько красоты, забытые смерти, только жизнь. А потом холодные руки сомкнулись на его шее, тени сгустились, и шелест огромных крыльев возвестил о темнеющем небе. Страх пронзил его умирающие конечности. Он собрал всю свою волю, чтобы пройти последнее испытание бытия, встретиться с последним драконом. Он не смог даже сделать последний отчаянный вздох, падая из жизни в тёмный колодец забвения.

В конце концов он понял, что никакого дракона нет, и никогда не было. На самом деле, последний дракон не имел ни формы, ни облика, а был лишь чернотой, столь полной и разрушительной, что придать ему какую-либо форму, какой бы ужасающей она ни была, означало бы наделить его милосердием, которого не существовало в последней бесконечной ночи мира. Здесь наконец-то была холодная, тёмная сердцевина бытия и творения, и здесь наконец-то был истинный страх, страх, который могли познать только мёртвые. Из этой ужасающей необъятности Харальд вскрикнул в невыразимой, трусливой агонии, неслышный в пустоте, крича за себя и тех, кого любил, за всё человечество, которое когда-нибудь познает это ужасное одиночество. Если бы он познал смерть так, как не познают живые, он бы проклял день, когда родился служить судьбе. Тьма всегда одерживала окончательную победу.

В беспощадной пелене мерцал свет, крошечная точка в безграничной пустоте. Он с изумлением смотрел, как одинокая звезда внезапно росла, расширяясь, словно золотой купол под обсидиановым небом. Купол навис над ним, и она вышла к нему из света, существо света, и он сразу узнал жидкое золото ее походки и синее золото ее глаз. На мгновение он удивился, что это была и его другая Мария, но затем понял. Она протянула руку и заключила его в свои невесомые объятия чистого света, как и обещала так давно на Босфоре. И в последний миг перед тем, как его разум стал бесконечным, Харальд понял правду всего, что она ему сказала. В конце концов, за драконом есть только свет, и только любовь.

Послесловие

Английский король Гарольд Годвиннсон оказал Харальду Сигурдарсону определённую посмертную милость; он разрешил сыну Харальда Олафу привезти тело отца обратно в Норвегию. Король Харальд был похоронен в королевском соборе, который он построил в Нидаросе, Марии Кирке. Но любимая дочь короля Мария не ждала среди скорбящих; история зафиксировала, что она умерла внезапно и необъяснимо, в тот же день и час, когда умер её отец. Король Олаф Харальдсон правил Норвегией несколько десятилетий в таком беспрецедентном мире и стабильности, что сын величайшего воина мира стал известен как Олаф Тихий. Так Стамфорд Бридж ознаменовал конец эпохи норвежских завоеваний в Европе. Эпоха викингов закончилась.

Но даже в смерти Харальд Сигурдарсон служил орудием судьбы. Сразу же после дорогой ценой доставшейся победы над безоружными норманнами король Англии Гарольд Годвиннсон был вынужден двинуть свою изрядно потрепанную армию на юг, чтобы встретить нормандское вторжение под командованием герцога Вильгельма Бастарда. 14 октября 1066 года недалеко от города Гастингса эти две армии встретились, чтобы определить судьбу Англии. Несмотря на свои уменьшенные силы, англичане были на грани победы, когда преждевременное преследование разбитого врага принесло им ту же участь, что постигла норманнов при Стэмфорд-Бридже. Герцог Вильгельм, безусловно, младший из трех людей, сражавшихся за Англию осенью 1066 года, стал, почти по умолчанию, Вильгельмом Завоевателем. Норманны смогли эксплуатировать богатства Англии, чтобы доминировать в Европе в течение следующих полутора столетий, а также возглавить крестовые походы в Святую землю; К концу этого «нормандского века» облик современного мира начал меняться. Если бы Харальд Сигурдарсон не снял кольчугу утром 25 сентября 1066 года, политика и культура того мира, даже язык, на котором мы говорим, сегодня, скорее всего, были бы совершенно иными.

Судьба Византийской империи была предопределена всего через пять лет после смерти Харальда Сигурдарсона. 26 августа 1071 года при Манцикерте на востоке Малой Азии скудно снабжаемые армии Римской империи были разгромлены турками-сельджуками, а император Роман IV взят в плен. Потеря житницы империи стала смертельным ударом, за которым последовала долгая, мучительная смерть. Город Константинополь пал из-за венецианского предательства в 1204 году, но жалкие остатки империи были восстановлены в 1261 году. Наконец, в 1453 году, когда город практически опустел, а большая часть его величия обратилась в руины, туркам-османам удалось прорвать стены и свергнуть последнего римского императора. Сегодня высокие стены разрушены, и от императорского дворца остались лишь разрозненные фрагменты. Лишь хрупкое великолепие Святой Софии, лишенной символов Вседержителя, некогда помазавшего Правителей Всего Мира под ее золотым куполом, остается свидетельством непреходящей славы и непобедимой мощи Византии.

Оглавление

Майкл Эннис Византия

Предисловие

Пролог

1

II

III

IV

В

VI

VII

VIII

IX

Х

Эпилог

Послесловие • Майкл Эннис