Приснилось мне, что я оказался в районе сербско-хорватских боевых действий, на стороне сербов. Возмущённый идиотизмом братоубийственной войны, я предложил сербам миротворческие услуги. Особая радость сна: чтобы быть понятым, мне не надо говорить по-английски.

— Эскалация боевых действий привела к тому, — говорю я сербам, — что ни одна из воюющих сторон не желает первой идти на мировую. Тупик. Дайте мне депешу, я отнесу её хорватам. В ответ хорваты дадут мне свою депешу — так завяжутся переговоры, а это — первый шаг на пути к миру!

Сербы отнеслись к моим словам с суровым непониманием: какую такую депешу? И что такое есть депеша вообще?

С точки зрения моего сна депеша — это то, что не требует никаких объяснений.

— Ладно, — сказали сербы, — вот тебе депеша, иди!

Размахивая депешей над головой, как белым флагом парламентёра, вышел я из сербских окопов и пошёл через поле боя к окопам хорватским.

Не дойдя до них, я был сбит пластунами и отволочен куда-то в таком же пластунском виде.

— Это делается для вашей же безопасности, — сказали мне хорваты по-английски. Я вручил им депешу, и они, посовещавшись, решили отправить меня домой через Австрию.

— При чём тут Австрия? Мне нужна ваша депеша для передачи сербам!

— Мы сожалеем (It is a pity), но вы, наверное, не знаете, что содержится в депеше.

— Разумеется, сэр!

Они показали мне депешу. Там было написано: «Подателя сего — расстрелять!»

В этой истории переплелись две кровавые линии: гамлетовская — казнить подателей двух грамот и корлеоневская: «Кто первый предложит мириться с врагом — тот и предатель». Так говорил Крёстный отец в одноимённом фильме. Проснулся в муках: как сказать по-английски «При чём тут Австрия?».