Задание на каникулы — вести календарь природы. Ежедневно. Если каждый день вести забываешь — рисуешь по памяти, что там было неделю назад: солнышко, дождик, облака. Если месяц проворонил или все три — рисуешь от фонаря — так, чтобы всё выглядело естественно: «ясно» чередуется с «пасмурно» и «переменно». Задним числом.

1 сентября за ведение календаря нам ставили оценки. При этом Людмила Васильевна говорила:

— Халтурщики! Вы всё это выдумали!

Потому что сама она никогда этот календарь честно не вела. А тут сказала:

— Наглость — второе счастье! — И показала всему классу календарь Игониной — со сплошными солнышками. Все квадратики — солнышки! — Игонина, встань!

Игонина встала, и мы увидели, что за лето у неё выросла грудь.

— Мы были под Астраханью. Там — пустыня, — сказала Игонина.

— И что — все три месяца — ни одного дождичка?

— Ни одного.

Самая из нас добросовестная и прилежная — вдруг поленилась придать своему календарю хоть какой-то вид подлинности.

— И ни одного облачка?

— Ни одного!

Опозорена перед всем классом и осмеяна.

— Дура! Хотя бы «переменно» где-нибудь вставила.

— Не было переменно! — Вот-вот заплачет.

— А какая пустыня — с верблюдами?

Мы все ждали — когда же она разрыдается? Нет, ни слезинки. В прошлом году она такой не была. Стала — после пустыни.