«Стадион „Динамо“, 54-й год» — так об этом рисунке говорили мои родители, не раз побывавшие вместе со мной на матчах с участием ЦДСА.

В 1952 году команда ЦДСА (капитан Башашкин) была расформирована — за поражение сборной СССР (капитан Башашкин) от сборной Югославии (фашистской клики Тито — Ранкович). Тогда из-за случайной «руки» Башашкина мы получили гол с пендаля, а затем Башашкин сам забил мяч в свои ворота (предательский рикошет). Два года не было такой команды — ЦДСА, но после смерти Сталина (равнодушного к футболу) и расстрела динамовца Берии правительство СССР издало указ о возвращении ЦДСА в большой футбол — в 1954 году.

На рисунке возрождённый ЦДСА встречается со «Спартаком».

Исходя из того, что армейцы являются хозяевами поля (играют в своей форме, а спартачи — в гостевой), я с помощью Яндекса определил точное время этого события — 27 мая, четверг. Матч закончился со счётом 2:1 в нашу пользу. На рисунке показано, как мы забили свой первый гол.

Понятно, что рисовал я не с натуры, но дома — по памяти. Кое в чём — ошибся. Например, мой комментатор (Синявский, а кто ещё?) говорит в микрофон: «БАШАШКИН АТАКУЕТ ГОЛ». Это неправда. Башашкин тогда не забивал. Но изображен он точно — под № 3 (на рисунке смазанная тройка с трудом, но читается). Из-за этого номера Башашкин попал в поговорку общесоюзного употребления. «Башашкиным будешь?» — спрашивали алкаши в смысле «Третьим будешь?». Про Шестернёва, знаменитого сменщика Башашкина, ничего такого уже не говорили, хотя тот тоже был третьим. И тем же капитаном — армейцев и сборной Советского Союза.

А гол тогда забил Коршунов. Здесь, на рисунке, он в левом углу, нижний. Нырков — № 2, справа.

Боюсь, что гостевая форма спартачей изображена не точно — похожей на торпедовскую, из-за чёрных гетр, наверное.

Неточной получилась и форма знаменитых часов на «Динамо». Должен быть идеальный квадрат! И время на часах — тоже непонятная отсебятина. Какие четыре? Играли вечером, после рабочего дня! А вратарские кепки? Пытаюсь вспомнить: был ли на самом деле в кепке Тучкус («Спартак») и Разинский (ЦДСА)? В кепке всегда стоял «легендарный» Хомич («Динамо») и его сменщик «легендарный» Яшин. Возможно, их кепка в моём воображении надевалась на любого вратаря.

А стойки и перекладины ворот? Почему они на рисунке выкрашены поперечными полосами, как пограничные столбы?

Вспоминаю свою любимую книгу того времени — «Легенды и мифы Древней Греции» Куна. Оттуда, наверное, и особая пластика моих футболистов — сражаются как танцуют.

Мои сверстники сказали, что я неумышленно наврал насчёт полосатых ворот — по недоразумению раскрасив их в духе популярной песни про вратаря: «Эй, вратарь, готовься к бою! Часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою полоса пограничная идёт!» Эти полосы — плод моей фантазии, так я думал до тех пор, пока мне не пришло извинительное сообщение от самого добросовестного сверстника. В старой спортивной хронике, показанной по ТВ, он увидел мои полосатые ворота. Такие ворота какое-то время — короткое и незапоминающееся — стояли по всей стране.

Это значит — был такой эпизод и на «Динамо»! Но не прижился.